The Scarlet Letter — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À Boston, aux premiers temps de la colonie du Massachusetts, la porte de la prison s'ouvrit et une jeune femme nommée Hester Prynne sortit dans la lumière du soleil, un bébé dans les bras. Sur le devant de sa robe, cousue de tissu écarlate et bordée de fil d'or, se trouvait la lettre A – pour Adultère, bien que personne ne prononçât le mot à voix haute. Les magistrats lui avaient ordonné de la porter pour le reste de sa vie, et aujourd'hui, elle devait rester des heures sur l'échafaud sur la place du marché, devant tous ceux qu'elle connaissait, son bébé, qu'elle avait nommé Pearl, serré contre elle. Du balcon au-dessus, le vieux révérend Wilson lui lança un appel pour qu'elle nomme le père du bébé, afin qu'il puisse se tenir à ses côtés et partager sa honte. À côté de lui se tenait le jeune ministre, Arthur Dimmesdale, pâle et tendu, la priant doucement de parler. Hester leva les yeux vers lui et ne dit rien. Dans la foule en contrebas, un étranger nouvellement arrivé en ville – petit, voûté, aux yeux perçants – la regardait avec une terrible immobilité.

Cette nuit-là, de retour dans sa cellule, Hester fut confiée aux soins d'un médecin que le geôlier avait fait venir — un étranger à la ville, petit et voûté, aux yeux perçants. Il donna au bébé Pearl une potion pour calmer ses pleurs, et quand le geôlier fut parti, il permit à Hester de voir son visage clairement pour la première fois. Elle le reconnut aussitôt. C'était Roger Chillingworth, son propre mari, longtemps présumé mort après la perte de son navire en mer. Il n'était pas en colère, ou du moins pas d'une manière qu'elle puisse discerner. Il lui dit calmement qu'il ne révélerait jamais à la ville qui il était, et qu'elle devait promettre la même chose — il ne serait connu que comme un médecin itinérant. En retour, il ne lui demanda qu'une seule chose : le nom de l'homme qui avait engendré son enfant. Hester le lui refusa, tout comme elle avait refusé le ministre sur l'échafaud. Chillingworth dit doucement qu'il trouverait l'homme sans son aide, et la laissa seule dans l'obscurité.

Trois années s'écoulèrent. Perle devint une petite fille vive et étrange, aux yeux brillants et volontaire, qui aimait plus que tout autre enfant puritain se promener dans les marais et les bois. Un jour d'automne, Hester l'amena à la grande demeure du gouverneur Bellingham, car les magistrats se demandaient si une enfant aussi sauvage ne devrait pas être retirée à une mère pécheresse et élevée par une famille pieuse. Le vieux révérend Wilson interrogea l'enfant avec une question simple : qui l'avait faite ? Il voulait entendre qu'elle nomme Dieu. Perle dit seulement qu'elle n'avait pas été faite du tout, mais qu'elle avait été cueillie par sa mère sur le rosier sauvage qui poussait près de la porte de la prison. Le gouverneur et Wilson échangèrent des regards troublés. Alors, le révérend Dimmesdale, pâle et silencieux dans un coin, prit la parole pour Hester, disant que le lien entre une mère et l'enfant de son péché était en soi une sorte de sainteté, et ne devait pas être rompu. Ému par ses paroles, le gouverneur Bellingham laissa Perle rester avec sa mère.

Sur une pointe rocheuse à la lisière de la ville, là où la forêt descendait presque jusqu'à la mer, Hester construisit une petite chaumière, et c'est là qu'elle et Pearl vécurent seules, année après année. Les citadins la laissaient désormais largement en paix, bien qu'ils n'oubliassent jamais ce que signifiait la lettre écarlate, et les enfants fuyaient parfois devant elle dans la ruelle. Hester subvenait à leurs besoins grâce à son aiguille — elle cousait la broderie la plus fine de toute la colonie, pour les grands baptêmes et les funérailles, et même les fraises du gouverneur, mais jamais pour un mariage. Pearl grandit sans autres compagnons de jeu que le vent, les vagues et sa propre imagination sauvage, se parant d'algues et de fleurs des champs, et souvent elle croisait le regard de sa mère et pointait directement la lettre écarlate, demandant ce qu'elle signifiait et pourquoi le ministre portait la main sur son cœur chaque fois qu'il passait près d'elles. Hester ne lui répondit jamais complètement. Seule dans son jardin le soir, elle voyait parfois la silhouette courbée et sombre de Chillingworth passer le long du rivage, cueillant des herbes, et ressentait un frisson qu'elle ne pouvait expliquer.

Au fil des ans, la santé du Révérend Dimmesdale commença à décliner. Il devint maigre, les yeux creux, et portait souvent une main à son cœur comme si cela lui faisait mal, bien qu'aucun médecin de la colonie ne puisse dire ce qui l'affligeait. Finalement, les notables de la ville demandèrent à Roger Chillingworth, le nouveau médecin savant, de s'installer dans la maison du pasteur et de s'occuper de lui jour et nuit. Dimmesdale, ne sachant pas qui était réellement le vieil homme, accepta avec gratitude, et les deux hommes devinrent proches – conversant pendant des heures au coin du feu, Chillingworth posant des questions calmes et pénétrantes sur la culpabilité et le péché secret, qui semblaient troubler le pasteur plus que tout médicament ne pouvait l'aider. Tard un soir, assis seul avec ses livres après que Chillingworth fut allé se coucher, Dimmesdale tomba dans une de ses crises d'angoisse privées, pressant ses deux mains sur sa poitrine. Sans être vu, Chillingworth était revenu à la porte et le regardait depuis les ombres, et à cet instant, observant la souffrance du pasteur, le médecin comprit enfin exactement qui avait lésé Hester Prynne.

Un jour, Hester organisa une rencontre avec le révérend Dimmesdale, seuls, sur un sentier forestier à l'extérieur de la ville, pendant que Pearl jouait dans les arbres à proximité. Là, à l'abri de tous les regards, elle lui révéla enfin la vérité qu'elle avait gardée pendant des années : le vieux médecin qui vivait dans sa propre maison, celui en qui il avait confiance et à qui il se confiait, était Roger Chillingworth – son propre mari, animé par une lente et secrète vengeance contre lui. Dimmesdale fut horrifié d'apprendre qu'il avait été tourmenté de l'intérieur de ses propres murs pendant tout ce temps. Dans sa douleur face à ce qu'elle avait permis qu'il lui arrive, Hester arracha la lettre écarlate de sa robe et la jeta parmi les feuilles mortes, et pendant un instant, ils parlèrent ensemble comme ils l'avaient fait autrefois, et ils décidèrent de fuir ensemble, avec Pearl, sur un navire à destination de l'Angleterre. Mais quand Hester appela Pearl à venir vers elle, l'enfant se tenait de l'autre côté du ruisseau et ne traversa pas tant que sa mère n'eut pas épinglé la lettre écarlate sur sa robe, exactement comme avant.

Au port, parmi les navires qui craquent et les tonneaux empilés, Hester trouva le maître d'un navire à destination de l'Angleterre et arrangea son passage, celui de Pearl, et d'une autre personne, pour partir quatre jours plus tard, juste après le grand Jour de l'Élection de la colonie. Le capitaine était joyeux et bavard, et tandis qu'ils réglaient l'affaire, il mentionna, presque comme une plaisanterie, que sa cabine serait plus remplie qu'elle ne le pensait — un vieil médecin se faisant appeler Roger Chillingworth était monté à bord le matin même et avait demandé à rejoindre la liste des passagers, disant qu'il était un ami du ministre et souhaitait voyager en sa compagnie. Le cœur d'Hester se glaça. Il n'y avait aucun moyen de prévenir Dimmesdale maintenant avant le jour fixé, aucun moyen d'échapper à Chillingworth ; il avait appris leur projet et comptait les suivre à travers l'océan. Elle retourna le long du front de mer, la main de Pearl dans la sienne, les mâts des navires encombrant le ciel au-dessus d'elle, sachant que l'évasion qu'elle avait si soigneusement planifiée n'était aucune évasion.

Le jour arriva de la grande fête annuelle de la colonie, où un nouveau gouverneur était installé avec de la musique et une procession solennelle dans les rues. Des foules bordaient la route pour regarder passer les magistrats et les soldats, et Hester se tenait parmi eux avec Pearl, comme elle le faisait toujours, un peu à l'écart des autres. Lorsque le Révérend Dimmesdale passa, marchant parmi le clergé honoré en route pour prêcher le sermon le plus important de l'année, il sembla, étrangement, plus fort et plus vivant qu'elle ne l'avait vu depuis longtemps – son pas était ferme, sa tête haute. Pourtant, lorsque ses yeux croisèrent les siens un instant dans la foule, Hester sentit un frisson, car il y avait quelque chose dans son visage qui lui disait qu'il ne puisait pas dans une nouvelle santé, mais qu'il dépensait le reste de lui-même, tout à la fois, en ce seul jour. Le Gouverneur Bellingham et le vieux Révérend Wilson marchaient près de lui dans leurs robes officielles, et toute la ville était sortie pour regarder, totalement inconsciente de ce que le ministre portait caché sous son manteau noir.

La maison de réunion était si pleine qu'Hester ne put y entrer, et elle resta donc dans la foule dehors avec Pearl, écoutant à travers les fenêtres et les portes ouvertes les montées et les descentes de la voix du Révérend Dimmesdale. C'était, tout le monde s'accorda plus tard, le plus beau sermon qu'il ait jamais prêché, prononcé avec une telle passion et une telle tristesse que beaucoup dans la foule dehors pleuraient sans trop savoir pourquoi. Hester écoutait et ressentait quelque chose de différent des autres : sous les belles paroles, elle entendait la voix d'un homme qui disait adieu. Quand enfin le sermon se termina, la congrégation commença à sortir des portes dans une sorte d'hébétude, parlant de la façon dont ils ne l'avaient jamais entendu parler d'une manière aussi émouvante, l'appelant un saint parmi eux, leur plus grand pasteur. Hester attendit au bord de la foule, la main de Pearl dans la sienne, redoutant ce que la procession ferait ensuite, car elle seule comprenait ce qu'avait été réellement le sermon.

Alors que le cortège revenait de la maison de réunion, le Révérend Dimmesdale quitta soudainement la ligne, se dirigea vers le vieil échafaud où Hester s'était tenue autrefois avec le bébé Pearl, et monta ses marches seul. Il appela Hester et Pearl à se tenir à ses côtés. Chillingworth se fraya un chemin à travers la foule, lui disant qu'il ruinait tout, mais Dimmesdale dit que cet échafaud était le seul endroit qui lui restait où il pouvait être sauvé. Devant toute la ville étonnée, il avoua qu'il était le père de Pearl, qu'il s'était tenu aux côtés d'Hester dans sa honte chaque jour pendant sept ans sans jamais trouver le courage de le dire à voix haute. Puis il ouvrit son manteau de ministre et montra à la ville ce qu'il avait caché sous celui-ci pendant tout ce temps. Il s'effondra, la tête contre l'épaule d'Hester, et y mourut, au même endroit où sa punition avait commencé. Pearl, pour la première fois de sa vie, l'embrassa. Chillingworth, n'ayant plus de vengeance secrète pour laquelle vivre, devint plus petit et plus gris et mourut dans l'année. Hester continua de vivre, et avec le temps revint seule sur ce même rivage, portant toujours la lettre écarlate, non pas sur ordre de qui que ce soit, mais du sien.