The Return of the Native — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La lande d'Egdon est un endroit vaste et sauvage, aussi ancien que les collines. Alors que l'obscurité tombait la nuit de la Guy Fawkes, les habitants ont allumé un grand feu de joie sur Rainbarrow. « Un marchand de diamants de Paris ! » dit un homme en se réchauffant les mains. « Un grand homme malgré tout son savoir », ajouta un autre. « Il sera une bénédiction pour ce pauvre endroit. » Ils parlaient de Clym Yeobright, le natif, qui rentrait chez lui. Loin, sur un autre tertre, Eustacia Vye se tenait à regarder. Elle détestait la lande et rêvait d'une vie brillante loin d'ici. L'aubergiste Damon Wildeve quitta le feu principal et marcha vers elle. « Tu regardais mon feu », lui lança-t-il. « Non », répondit-elle froidement, « je regardais un autre feu. » Depuis les ombres, l'étrange marchand de rouge, Diggory Venn, les observait tous les deux, son visage un masque cramoisi silencieux dans la pénombre.

Dans la maison de son grand-père à Mistover Knap, Eustacia arpentait sa chambre, une cellule de prison sur la vaste lande qu'elle méprisait. Elle rêvait de Paris, de musique et de la société. Le natif de retour, Clym Yeobright, était sa nouvelle obsession. "Il doit être raffiné, et brillant," murmura-t-elle à son reflet dans la vitre sombre, son souffle embuant le verre. "Il a vécu dans le monde. Il ne voudra pas rester dans cet endroit misérable." Ses espoirs prirent leur envol. Il serait son sauveur, celui qui ouvrirait enfin le portail de sa prison et l'emmènerait dans la vie pour laquelle elle était destinée. Elle prit sa longue-vue sur la table, mais ne la porta pas à son œil. "J'ai vu assez de cette lande pour une vie entière," dit-elle amèrement. "Maintenant, je veux voir une ville."

À Blooms-End, Clym était assis près du feu avec sa fière mère et sa cousine, Thomasin. Les ambitions de Madame Yeobright pour son fils étaient illimitées. Mais Clym avait pris une décision. « Je suis rentré à la maison pour y rester, Mère », dit-il doucement, en regardant les flammes. « Je trouve mon affaire à Paris insignifiante. Je vais devenir maître d'école ici. » Sa mère le regarda fixement, son tricot tombant sur ses genoux. « Un maître d'école ! » s'écria-t-elle, la voix tendue par l'incrédulité. « Renoncer à une fortune pour quelques misérables livres ? Tu es fou, Clym ! » Thomasin regardait l'un puis l'autre, le visage pâle d'inquiétude. « S'il vous plaît », commença-t-elle, « ne vous disputez pas. » Mais le gouffre s'était déjà ouvert entre la mère et le fils, une division qui ne serait jamais comblée.

Diggory Venn, le marchand de rouge, aimait Thomasin et ne voulait pas la voir lésée. Il savait que l'aubergiste Wildeve jouait avec elle et qu'il détenait l'héritage de sa famille. Sur la lande sombre, à l'extérieur de l'auberge de Wildeve, Venn lança son défi. « L'argent lui appartient, Wildeve », dit Venn, sa voix basse et égale. « Fixez les enjeux. Nous jouerons pour cela. » Ils s'agenouillèrent à la lueur d'une lanterne, un cercle de vers luisants ajoutant une lueur étrange. Les dés s'entrechoquèrent sur une pierre plate. « Tu as la chance du diable, marchand de rouge ! » jura Wildeve, lançant les dés encore et encore, sa frustration grandissant à chaque perte. « Ce n'est pas de la chance », répondit Venn, son visage cramoisi impénétrable alors qu'il ramassait les pièces vers lui. « C'est pour elle. » Par pure volonté, il gagna chaque pièce, protégeant la femme qu'il ne pouvait avoir.

Clym et Eustacia se rencontrèrent en secret sur la lande baignée de lune, leur amour un feu dans l'obscurité. Ils étaient parfaitement amoureux, et parfaitement dans l'erreur. "Je t'aime, Eustacia," dit Clym, la voix pleine de passion. "Je ne pourrais pas vivre sans toi. Nous aurons une belle vie ici ensemble, à enseigner aux enfants." Eustacia s'accrocha à lui, mais son esprit était ailleurs. "Et ensuite, nous irons à Paris !" supplia-t-elle, la voix pressante. "Emmène-moi à Paris, Clym ! Je dois le voir. Nous y irons bientôt, n'est-ce pas ?" Clym sourit, traitant sa requête comme un caprice. "Peut-être, ma reine. Mais d'abord, notre vie ici." Chacun n'entendait que ce qu'il voulait entendre. Par une douce nuit d'été, ils promirent de se marier, scellant leur amour et leur malentendu mutuel et tragique.

La vie conjugale dans leur cottage isolé n'était pas ce qu'Eustacia avait rêvé. Les études intenses de Clym avaient ruiné sa vue, et maintenant, presque aveugle, il était forcé de travailler comme faucheur de genêts. Il rentra un soir, épuisé et couvert de crasse. « Un faucheur de genêts ! » dit Eustacia, sa voix dégoulinant de mépris alors qu'elle se détournait de la fenêtre. « Est-ce à cela que tu m'as réduite ? » Clym s'affaissa sur une chaise, se frottant ses yeux douloureux derrière ses lunettes noires. « C'est un travail honnête, Eustacia, » répondit-il las. « C'est tout ce que je peux faire pour le moment. » « Tu pourrais retourner à Paris ! » répliqua-t-elle, les poings serrés. « Tu pourrais redevenir un homme riche ! » Il secoua la tête, trop fatigué pour discuter. Le cottage était devenu une prison silencieuse où deux âmes incompatibles contemplaient les ruines de leurs espoirs.

Par une journée d'août brûlante, Madame Yeobright traversa la lande pour se réconcilier avec son fils. En approchant de la chaumière, elle aperçut Wildeve à l'intérieur avec Eustacia. Ne voulant pas interrompre, elle frappa et attendit. À l'intérieur, Eustacia, furieuse de la présence de Wildeve, hésita. « Est-ce ta mère ? » demanda Wildeve. « Oui », répliqua-t-elle. « Attends. Laisse-la frapper encore. » Dans la pièce du fond, Clym dormait profondément. Madame Yeobright frappa une seconde fois, un coup plus doux, plus hésitant. Personne ne vint. Croyant que la porte lui était délibérément fermée, la vieille femme s'éloigna, le cœur brisé. « Tu ne me verras plus jamais », murmura-t-elle à la chaumière silencieuse, et elle commença sa lente et triste marche de retour sous la chaleur impitoyable.

Clym chercha sa mère sur la lande et la trouva effondrée près du Black Barrow. Il s'agenouilla à ses côtés, fou d'inquiétude. « Mère, qu’est-ce que c’est ? Parle-moi ! » supplia-t-il, soutenant sa tête. Elle était à peine consciente, son visage pâle. Il vit une petite marque sur sa cheville et réalisa qu’elle avait été mordue par une vipère. Ses dernières paroles avaient été adressées à un enfant qui était avec elle. Quand Clym trouva le garçon, il lui demanda ce qu’elle avait dit. L’enfant répéta son murmure le cœur brisé : « Elle a dit que son fils lui avait fermé la porte au nez. » Madame Yeobright mourut là, dans les bras de son fils. Le chagrin de Clym fut une vague déferlante, mais sous elle se trouvait une certitude froide et terrible. Il avait la raison de la mort de sa mère, et il savait à qui en vouloir.

Après une dispute furieuse avec Clym, Eustacia s'enfuit dans une nuit orageuse. Elle ne pouvait plus supporter ses accusations. « Je pars de cette lande maudite ! » cria-t-elle dans le vent. « Comme j'aimerais ne jamais l'avoir vue ! » Elle se dirigea vers le barrage de Shadwater, où les eaux de crue grondaient. Wildeve, la suivant, la vit tomber dans le bassin tourbillonnant. Il y sauta pour la sauver. « Le barrage ! Ils sont tombés dans le barrage ! » cria un homme. Clym arriva, suivi de Diggory Venn, qui plongea dans l'eau déchaînée avec des cordes. « Eustacia ! » hurla Clym dans la pluie. Ils luttèrent contre le courant dans l'obscurité, mais il était trop tard. Lorsqu'ils furent finalement ramenés sur la rive, Eustacia Vye et Damon Wildeve étaient tous deux morts, leurs passions éteintes par l'eau froide et sombre de la lande.

Les années passèrent, et la lande demeura. Thomasin épousa Diggory Venn, qui renonça à sa vie errante pour devenir un fermier laitier, et ils trouvèrent un bonheur tranquille. « C'est un homme bon », disait Thomasin, regardant son mari avec leur enfant. Clym Yeobright, ses grandes ambitions humiliées, devint un prédicateur itinérant. Les beaux après-midis de dimanche, il gravissait Rainbarrow et parlait aux quelques habitants de la lande qui s'y rassemblaient. « Ne luttons pas contre notre destin », disait-il parfois, sa voix portée par la douce brise, « mais trouvons la grâce dans ce qui nous est donné. » C'était un homme plus triste et plus sage, en paix dans le paysage qu'il avait autrefois tenté de changer. Le grand drame était terminé. Il était retourné sur la lande, et la lande, vaste et patiente, l'avait réclamé pour elle-même.