The Queen of Spades — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La neige tombait dru dans les rues de Saint-Pétersbourg, mais à l'intérieur de l'appartement de l'officier Narumov, la nuit était longue. Un groupe de jeunes gens joua jusqu'à l'aube. Un officier, Hermann, ne jouait pas. Fils d'un Allemand, il avait un petit héritage qu'il ne voulait pas risquer, et il s'assit pour regarder, le visage sombre. Près de l'aube, Tomski raconta une histoire. « Ma grand-mère, dit-il, la comtesse Anna Fedotovna, perdit autrefois une fortune aux cartes à Paris. Elle fut sauvée par le comte de Saint-Germain. Il lui confia un secret : les trois cartes qui sont certaines de gagner. » Les autres hommes rirent, exigeant de connaître les cartes. « C'est le secret, dit Tomski en haussant les épaules. Elle le confia une fois à un homme nommé Chaplitsky, et il regagna tout ce qu'il avait perdu. » Hermann se pencha en avant, ses yeux sombres fixés sur le conteur. « Vous plaisantez, dit-il d'une voix basse. » Tomski secoua la tête. « Je jure que c'est vrai. »

Hermann devint un homme possédé. Le secret des trois cartes était tout ce à quoi il pouvait penser. Comment pouvait-il l'apprendre ? Il fallait qu'il parvienne jusqu'à la vieille Comtesse. Bientôt, il se retrouva, nuit après nuit, debout de l'autre côté de la rue de son grand et froid manoir. Il contemplait les fenêtres pendant des heures, imaginant la richesse et le pouvoir que le secret pourrait lui apporter. Un soir, il aperçut le visage d'une jeune femme à une fenêtre. C'était Lizaveta Ivanovna, la pupille malheureuse de la Comtesse. Elle était jolie, et son expression était triste. Une idée germa dans l'esprit de Hermann. Ce n'était pas un homme romantique, mais il savait comment en jouer. Il marmonna pour lui-même, la regardant éteindre sa lumière. « Elle est la clé. Je vais me servir de cette fille pour entrer dans la maison. » Il resta encore une heure dans le froid glacial. « Le secret sera à moi, » promit-il au bâtiment silencieux. « D'une manière ou d'une autre. »

La vie de Lizaveta fut une vie de dépendance amère. La vieille Comtesse la traitait avec un dédain glacial, et elle était terriblement seule. Alors, quand un jeune officier commença à lui envoyer des lettres passionnées, son cœur se mit à battre la chamade. Elle ne connaissait pas son nom, mais ses mots étaient remplis d'un feu qu'elle n'avait jamais connu. Elle les relisait encore et encore. Finalement, après une soirée particulièrement cruelle avec la Comtesse, elle prit une décision. Elle n'endurerait plus cette vie un instant de plus. Elle sortit un stylo et du papier. « Je vous écris parce que je le dois », écrivit-elle. « Je vous crois, et je vous verrai. » Sa main tremblait tandis qu'elle lui donnait des instructions sur la manière d'entrer secrètement dans la maison, et sur la manière de trouver sa chambre. « Venez demain, après le bal », termina-t-elle. « Attendez-moi. Je serai là. » Elle scella la lettre, le cœur battant d'un mélange de terreur et d'espoir.

La nuit suivante, Hermann se glissa dans le vaste et silencieux manoir. L'air était froid et sentait le vieux parfum. Il suivit les indications de Lizaveta jusqu'à un escalier en colimaçon, le cœur battant, mais il ne se rendit pas dans sa chambre. Au lieu de cela, il se faufila dans le bureau de la Comtesse et se dissimula derrière un lourd rideau. Il voulait le secret, pas la fille. Il attendit dans l'obscurité, à l'écoute. Des heures passèrent. Finalement, il entendit le bruit d'une calèche à l'extérieur, puis des pas résonnant dans le hall. La Comtesse était rentrée. Hermann retint son souffle tandis que les domestiques s'affairaient, leurs voix lointaines. Il l'entendit se plaindre, fragile et aigre. Puis, la maison retomba dans le silence. « Maintenant », murmura-t-il pour lui-même, la main sur le pistolet dans sa poche. « Le moment est venu. » Il écarta le rideau. « Elle est seule. »

Hermann sortit du bureau pour entrer dans la chambre de la Comtesse. La vieille femme était assise dans un profond fauteuil, une petite chose ratatinée de soie jaune. « Ne vous alarmez pas, Comtesse, » dit Hermann, la voix tremblante. « Je suis venu vous demander une faveur. » La Comtesse le regarda, son visage un masque vide. Elle ne semblait pas comprendre. « Votre secret, » implora Hermann, sa voix devenant désespérée. « Les trois cartes ! Il me les faut absolument. » La Comtesse resta silencieuse, ses lèvres formant une ligne fine. Hermann tomba à genoux. « Si vous avez jamais connu l'amour, je vous en supplie ! Nommez les cartes ! » Toujours, elle ne dit rien. Dans une dernière et terrible impulsion, Hermann sortit un pistolet déchargé de sa poche. « Vieille sorcière ! » cria-t-il. « Je vous ferai répondre ! » À la vue du pistolet, la vieille femme eut un unique et violent frisson, puis retomba lourdement sur le fauteuil. Hermann attrapa sa main. Elle était froide. La Comtesse était morte.

Il n'avait rien appris. Tremblant, Hermann quitta la chambre et descendit l'escalier secret. Lizaveta l'attendait dans un couloir sombre, vêtue de blanc, son visage illuminé d'espoir. « Vous êtes là ! » murmura-t-elle en se précipitant vers lui. « La Comtesse est morte », dit Hermann d'un ton sec, son esprit en proie à une tempête d'espoir perdu. Lizaveta le regarda, les yeux écarquillés d'horreur tandis que la vérité se révélait. « Alors ce n'était pas pour moi », dit-elle, sa voix à peine audible. « C'était pour l'argent. Vous ne m'avez jamais aimée. » Hermann ne répondit pas. Il ne pouvait penser à elle, ni à ce qu'il avait fait. Son obsession était tout ce qui lui restait. « Où est la clé ? » demanda-t-il. Elle la lui tendit sans un mot. Il la dépassa et s'enfuit de la maison, la laissant seule dans l'obscurité, ses rêves détruits.

La mort de la comtesse fit le tour de Saint-Pétersbourg. Hermann dissimula sa part dans cet événement, mais il était hanté. Il ressentit une étrange compulsion à assister à ses funérailles. L'église du monastère était remplie de l'élite de la ville. Un par un, ils s'approchèrent du cercueil ouvert pour rendre leurs derniers hommages. Quand ce fut le tour de Hermann, il marcha lentement vers le catafalque. La comtesse gisait là, cireuse et immobile. Il baissa la tête, mais en le faisant, il eut la sensation soudaine et terrifiante que la morte ouvrit un œil et lui fit un clin d'œil. Un cri d'horreur s'échappa de ses lèvres. Il recula en titubant et s'effondra sur le sol froid de pierre, tombant en syncope. Un murmure parcourut la foule. « Qu'est-ce qui lui arrive ? » demanda quelqu'un. Tomski se précipita à ses côtés. « C'est Hermann, l'ingénieur », expliqua-t-il à un voisin. « Il connaissait ma grand-mère. »

Cette nuit-là, Hermann but beaucoup et tomba dans un sommeil agité. Il se réveilla soudainement. La lune éclairait sa petite chambrée de caserne. Une silhouette en blanc se tenait près de la porte. C'était le fantôme de la vieille Comtesse. « Je suis venue à vous contre mon gré », dit l'apparition, sa voix un murmure sec et traînant. « Mais il m'est commandé d'accéder à votre requête. » Hermann resta figé dans son lit, incapable de parler ou de bouger. « Les Trois », dit le fantôme, sa voix plate et sans intonation. « Les Sept. L'As. Ce sont les cartes. Vous devez les jouer, une chaque nuit, et ensuite vous ne devrez plus jamais jouer. » Le fantôme fit une pause, ses yeux vides fixés sur lui. « Je vous pardonne ma mort, à une condition : que vous épousiez ma pupille, Lizaveta Ivanovna. » La silhouette se tourna alors, glissa vers la porte et disparut, laissant Hermann seul dans la pièce silencieuse et éclairée par la lune.

Trois, Sept, As. Les chiffres étaient gravés dans son cerveau. Hermann se rendit dans le salon somptueux du célèbre joueur, Chekalinsky. Il misa tout son héritage sur le Trois et gagna. La nuit suivante, il paria tout sur le Sept et gagna encore, doublant sa fortune. Il devint une légende. La troisième nuit, le salon était bondé. Il poussa une montagne de billets – toute sa fortune. « Je parie sur l'As », annonça-t-il, la voix calme. Chekalinsky distribua les cartes. « Votre As gagne », dit poliment le joueur. Un sourire triomphant et froid effleura les lèvres d'Hermann. Il retourna sa carte pour que tous la voient. Mais ce n'était pas l'As. C'était la Dame de Pique. Hermann fixa. La femme sur la carte semblait plisser les yeux et se moquer de lui. « La vieille femme ! » cria-t-il, voyant le visage de la Comtesse sur le portrait. Il avait tout perdu.

L'esprit d'Hermann s'était brisé. Il fut emmené à l'asile Oboukhov, où il vit maintenant dans la chambre dix-sept. Il ne répond à aucune question, mais marmonne constamment. « Ça s'est bien passé hier », dit-il à un visiteur qui n'est pas là, distribuant des cartes imaginaires sur la table. « Trois, sept, as ! » Il s'arrête, puis son visage se tord d'agonie. « Non ! Trois, sept, dame ! » Lizaveta Ivanovna, libérée de la Comtesse, épousa un jeune homme aimable et trouva un bonheur tranquille. Tomsky fut promu et épousa une princesse. Mais pour Hermann, il n'y a qu'une seule réalité, une relecture constante et répétitive de sa chute. Ses visiteurs l'entendent murmurer la même litanie, la source de sa fortune et de sa ruine. Il joue son jeu fantôme toute la journée, sa voix un chant bas et rythmé.