The Red and the Black — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la petite ville française de Verrières, bâtie le long d'un torrent de montagne rapide en contrebas du Jura, Monsieur de Rênal était maire et propriétaire de la clouterie de la ville, un homme fier et prospère. Il avait décidé que ses enfants avaient besoin d'un précepteur, et il fit donc venir Julien Sorel, le troisième fils du charpentier, un jeune homme calme et érudit qui s'était enseigné le latin lui-même et rêvait de s'élever dans le monde. Le propre père de Julien le jugeait inutile pour scier du bois et était heureux de s'en débarrasser. Julien arriva à la belle maison des Rênal sans rien d'autre que ses livres et sa fierté, déterminé à ne montrer à personne à quel point il se sentait pauvre et effrayé. Madame de Rênal, jeune et douce, le rencontra à la porte, surprise de trouver le nouveau précepteur non pas un vieux prêtre laid, mais un garçon pâle et frappant aux yeux sombres qui tremblait en lui parlant. Quelque chose dans cette première rencontre les troubla tous les deux, bien qu'aucun des deux ne le comprît encore.

Cet été-là, Julien et Madame de Rênal restaient assis ensemble dans le jardin le soir, tandis que son mari discutait affaires à l'intérieur. Julien avait décidé, froidement et presque comme un test de son propre courage, qu'il devait prendre sa main avant la fin de la nuit, comme un soldat prend une position. Il ne le fit pas par amour, au début, mais parce qu'il s'était dit qu'il le ferait, et qu'un homme qui ne tenait pas sa parole à lui-même n'était rien. Dans l'obscurité sous les marronniers, il tendit la main et la referma sur la sienne. Elle ne se retira pas. De cet unique acte, accompli plus par audace que par sentiment, naquit un amour réel et débordant entre eux, caché de toute la ville, se déroulant lors de soirées chuchotées et d'heures volées, tandis que son mari restait entièrement ignorant que sa femme et le précepteur de ses enfants étaient tombés l'un dans la vie de l'autre.

Une lettre anonyme parvint à la maison, avertissant d'un précepteur trop familier avec l'épouse de son employeur. Monsieur de Rênal, méfiant mais peu disposé à croire le pire de sa propre maisonnée, devint observateur et froid, et il fut rapidement décidé que Julien quitterait Verrières pour étudier la prêtrise au séminaire de Besançon, une décision que Monsieur de Rênal pensait être entièrement de sa propre initiative. Madame de Rênal, effrayée pour tous les deux, pressa Julien de partir, bien que cela lui brisât le cœur. Le matin de son départ, elle ne put lui accorder qu'un dernier regard à travers la cour, sous l'œil de son mari, avant que Julien ne se mette en marche sur la route qui gravissait la vallée. Au sommet de la côte, il se retourna une fois pour regarder la ville, la rivière et la maison où il avait vécu plus d'un an, avant de continuer vers Besançon et la prochaine étape incertaine de sa vie.

Le séminaire de Besançon était un monde froid et étroit, peuplé de jeunes hommes méfiants issus de familles pauvres qui s'observaient mutuellement à la recherche de tout signe d'ambition ou d'orgueil, car ces deux traits y étaient dangereux. Julien, plus intelligent et plus cultivé que presque tous ceux qui l'entouraient, apprit rapidement que son intelligence lui attirait des ennemis plutôt que des amis, et il se força à marcher les yeux baissés et à parler peu, dissimulant les qualités mêmes qui lui avaient jadis semblé son seul espoir. L'abbé Pirard, le directeur austère du séminaire, fut presque le seul à discerner quelque chose de réel chez Julien sous son déguisement prudent, et bien qu'il montrât rarement de la chaleur, il protégea le jeune homme des pires complots et jalousies des autres séminaristes. Ce fut une période difficile, grise et attentive de la vie de Julien, lui apprenant la patience et la dissimulation à parts égales, des compétences qui lui seraient bien plus utiles plus tard à Paris que toute la théologie qu'il était censé apprendre.

Sur la recommandation de l'abbé Pirard, Julien quitta le séminaire pour devenir le secrétaire particulier du marquis de la Mole à Paris, une ascension soudaine et vertigineuse pour le fils d'un charpentier. Le marquis, un noble âgé et digne, trouva Julien vif, utile et discret, et lui confia de réelles responsabilités bien au-delà de ce qu'un secrétaire reçoit habituellement. Dans les grands salons de l'Hôtel de la Mole, Julien fut plongé parmi les familles les plus anciennes et les plus fières de France, observant attentivement leurs manières tout en disant presque rien, conscient à chaque instant de la facilité avec laquelle elles pouvaient le percer à jour. C'est là qu'il remarqua pour la première fois vraiment Mathilde, la fille du marquis, froide et brillante, lassée de tous les jeunes nobles qui la courtisaient et intriguée, presque malgré elle, par le secrétaire sombre et silencieux qui semblait ne rien attendre d'elle et qui traitait son arrogance avec sa propre arrogance.

Mathilde décida, à sa manière fière et délibérée, qu'elle aimerait Julien, en partie par ennui avec tous ceux de son rang, et en partie parce que le danger et l'impossibilité de cette relation faisaient appel à quelque chose de dur et de romantique en sa nature. Elle lui envoya l'instruction de grimper à une échelle jusqu'à sa fenêtre la nuit, pour prouver qu'il avait du courage, et le prévint qu'elle lui tirerait elle-même dessus s'il hésitait ou si c'était un piège. Julien grimpa, terrifié mais refusant de le montrer, chacun testant le courage de l'autre plus que ne cédant à un sentiment plus doux. Une fois à l'intérieur, leurs rencontres devinrent un étrange concours de volontés, chacun déterminé à ne jamais paraître plus amoureux que l'autre, Mathilde oscillant entre de féroces déclarations et un retrait glacial, Julien égalant sa froideur par la sienne par pure nécessité et fierté, de sorte que ce qui grandit entre eux fut passionné mais jamais une seule fois tendre.

Lorsque Mathilde découvrit qu'elle était enceinte, elle ne se cacha ni ne désespéra, mais agit avec la même détermination froide qu'elle mettait en toute chose, écrivant aussitôt à son père et insistant pour que Julien soit reconnu et que leur mariage ait lieu, quel qu'en soit le coût pour la fierté de la famille. Le marquis, lorsqu'il l'apprit dans son domaine de campagne, loin de Paris, fut d'abord furieux de la ruine des perspectives de sa fille et de l'audace d'un secrétaire, mais Mathilde ne se laissa pas émouvoir, et avec le temps, sa fureur céda la place à une résignation dure et pragmatique. Plutôt que de faire face à un scandale ouvert, il arrangea une commission dans un régiment de cavalerie et un titre pour Julien, transformant le fils du charpentier, du moins sur le papier, en un noble digne d'épouser la fille d'un marquis. Ce fut le sommet de tout ce pour quoi Julien avait travaillé, caché et enduré depuis Verrières, accompli non seulement par amour, mais par la volonté de fer de Mathilde contre son propre père.

Alors que tout semblait assuré, une lettre arriva à l'Hôtel de la Mole, de la main de Madame de Rênal, écrite sur l'insistance de son confesseur, dénonçant Julien comme un calculateur froid qui utilisait les femmes pour s'élever dans le monde. Le Marquis retira tout sur-le-champ, la commission, le titre, le mariage, et tout l'avenir de Julien s'effondra en une seule matinée. À moitié fou de ce désastre, Julien acheta une paire de pistolets et retourna à Verrières, arrivant à l'église pendant la messe, où il trouva Madame de Rênal à genoux en prière, exactement là où il l'avait imaginée pour la première fois. Dans le bruit et le choc des détonations qui suivirent, toute la congrégation se leva en alarme. Madame de Rênal fut gravement blessée mais, comme on le sut bientôt dans toute la ville, elle survécut. Julien resta immobile ensuite, l'acte enfin accompli, tandis que les paroissiens autour de lui criaient et se précipitaient hors de leurs bancs.

Julien fut conduit à la vieille prison de Besançon pour y attendre son procès, et là, étrangement, il trouva une sorte de paix qu'il n'avait jamais connue en liberté, enfin délivré de toutes ses années de machinations et de dissimulation. Madame de Rênal, se remettant de sa blessure et agissant contre l'avis de tous, vint le voir dans sa cellule, lui pardonnant complètement et l'aimant, si possible, plus ouvertement qu'auparavant, puisque ni l'un ni l'autre n'avait plus d'avenir à protéger. Mathilde vint aussi, farouche et déterminée, utilisant toutes les relations que sa famille possédait pour lui sauver la vie, corrompant des fonctionnaires et pressant des avocats, refusant d'accepter qu'il puisse mourir. Mais Julien, à sa frustration, ne souhaitait plus être sauvé. Il lui dit franchement qu'il ne voulait pas d'une vie achetée par l'influence de son père ou construite sur l'ambition qui l'avait animé depuis Verrières, et qu'il avait enfin cessé de prétendre vouloir des choses qu'il ne désirait pas.

Lors de son procès, Julien ne se défendit pas de la manière souhaitée par ses avocats. Il se leva et déclara clairement au jury qu'il était un homme de basse extraction qui avait osé s'élever au-dessus de la condition que le monde lui avait assignée, et que c'était là, bien plus que la fusillade elle-même, son véritable crime à leurs yeux. Le jury, composé d'hommes très semblables à ceux qu'il avait décrits, le condamna à mort. Le matin de son exécution, une foule se rassembla devant les remparts de Besançon, sous les mêmes montagnes grises et vertes qui avaient toujours veillé sur cette partie de la France. Mathilde vint, comme elle avait promis de le faire, se tenant à l'écart de la foule pour être près de lui jusqu'à la fin. Julien marcha vers l'échafaud, composé et sans peur, un homme qui avait enfin cessé de jouer un rôle pour quiconque, ayant choisi, au bout du compte, d'être exactement ce qu'il était.