The Portrait of a Lady — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Par un parfait après-midi d'été, une jeune Américaine nommée Isabel Archer arriva dans une belle vieille demeure en Angleterre, appelée Gardencourt. Elle était venue voir le monde, pleine d'idées et avec la conviction que quelque chose de merveilleux allait forcément se produire. Sa tante, Madame Touchett, la présenta simplement. « Voici ma nièce, Isabel. Elle est venue séjourner chez nous. » Son cousin Ralph, un homme gentil souvent malade, l'observait avec un doux sourire. Il vit immédiatement qu'elle n'était pas une femme ordinaire. « J'aimerais vous voir quand vous ne serez pas fatiguée », dit-il, les yeux pleins d'une ironie amicale. Isabel rit. « Je ne suis jamais fatiguée ! Je suis prête à tout. » Elle était déterminée à être libre et à choisir sa propre voie. Ralph la trouva magnifique, et s'inquiéta pour elle en même temps.

Non loin de Gardencourt se trouvait Lockleigh, la demeure encore plus grandiose de Lord Warburton. C'était un noble aimable et influent, et il était charmé par l'esprit d'Isabel. Un après-midi, alors qu'ils se tenaient dans la longue galerie de sa demeure, entourés de portraits de ses ancêtres, il lui demanda de l'épouser. « Je peux vous offrir une grande position, Miss Archer, et une vie de confort », dit-il avec sincérité. « Je vous aime beaucoup. » C'était une offre brillante, mais Isabel refusa. « Je vous suis très reconnaissante », lui dit-elle, la voix douce mais ferme, « mais je ne peux pas. Je dois voir plus du monde. » Il insista, confus. « Que voulez-vous voir ? » Isabel détourna le regard vers les visages peints sur le mur. « Je veux voir ma propre vie. Je ne suis pas prête à renoncer à ma liberté, pas même pour cela. »

Cet automne-là, le bon oncle d'Isabel tomba très malade. De son lit dans la bibliothèque de Gardencourt, il s'inquiétait de ce qu'il adviendrait de sa nièce. C'était l'idée de Ralph. Il était assis près du feu avec son père tard un soir. « Père, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi », commença-t-il. « Laissez-lui la moitié de mon argent à Isabel. » Son père fut surpris. « Tu veux en faire une femme riche ? Pourquoi ? » Ralph se pencha en avant. « Je veux la rendre libre. Je veux voir ce qu'une femme comme elle fera avec une véritable indépendance. Mettons un peu de vent dans ses voiles. » Il sourit tristement. « Je n'aurai jamais de famille à moi. Laissez-moi m'amuser à regarder son parcours. » Son père, qui aimait profondément son fils, y réfléchit, puis accepta.

Avec sa nouvelle fortune, Isabel voyagea à Florence. Dans le jardin clos d'une charmante villa, elle rencontra Madame Merle. Madame Merle était charmante, accomplie, et semblait tout savoir. Elle prit la main d'Isabel avec une grâce habituelle. « Vous êtes donc la célèbre Miss Archer », dit-elle, son sourire éclatant. « J'ai tant entendu parler de vous. » Isabel fut profondément impressionnée. Elles parlèrent pendant une heure, et Madame Merle évoqua l'art, la vie et l'ambition. « Une femme devrait avoir beaucoup d'opinions », déclara Isabel. Madame Merle sourit. « J'en ai tellement, ma chère, que je dois les garder en réserve. Il faut être sélectif quant à ce que l'on montre. » Isabel sentit qu'elle avait trouvé une véritable amie, sans jamais percevoir l'esprit froid et calculateur derrière les manières parfaites.

Madame Merle présenta Isabel à Gilbert Osmond, un veuf avec une jeune fille. Il vivait dans une belle villa sur une colline, remplie d'art exquis. Il semblait ne se soucier de rien d'autre que de la beauté et du bon goût, et son dédain tranquille pour le monde séduisit Isabel. Un jour, sur sa terrasse surplombant la ville, il lui demanda de l'épouser. « Je ne suis pas un grand homme », dit-il, d'une voix calme et maîtrisée. « Mais je crois pouvoir vous apprécier plus que quiconque. Je vous demande de partager ma vie, qui est dédiée à la perfection. » Isabel regarda la belle vue, croyant avoir trouvé un esprit noble et indépendant. « Je pense que je peux être heureuse ici », répondit-elle doucement. « Oui, je vous épouserai. » Contre l'avis de ses amis, qui voyaient en lui une profonde froideur, elle accepta.

Trois ans plus tard, la vie d'Isabel était une belle prison. Elle vivait avec son mari au Palazzo Roccanera, un grand et sombre palais à Rome. Gilbert Osmond avait utilisé son argent pour créer un foyer parfait, mais il était un mari froid et dominateur qui voulait briser son esprit. Un soir, après le départ de leurs invités, il se tenait devant la cheminée, l'observant. « Je ne suis pas fan de vos « idées », ma chère », dit-il, sa voix aussi fine que la glace. « Elles vous donnent un air étrange. Les gens penseront que vous êtes une rebelle. » Isabel resta très immobile. « Je ne pense plus avoir d'idées. Vous les avez toutes prises. » Il esquissa un petit sourire sec. « Bien. Une femme ne devrait pas être une fontaine d'opinions. Elle devrait être une surface parfaite, un lac tranquille. »

Un après-midi pluvieux, Isabel rencontra la sœur de Gilbert, la comtesse Gemini, dans une chapelle latérale tranquille. Ressentant une rare pointe de pitié, la comtesse décida de lui dire la vérité. Elle se pencha et murmura, sa voix résonnant légèrement dans la chapelle de pierre. « Vous croyez connaître mon frère ? Vous croyez connaître Madame Merle ? » commença-t-elle. « Laissez-moi vous dire un secret. » Elle révéla tout : que des années auparavant, Madame Merle avait été la maîtresse d'Osmond. Que sa fille, Pansy, n'était pas du tout l'enfant de sa défunte épouse – elle était celle de Madame Merle. « Ils ont tout arrangé, » termina la comtesse, observant le visage d'Isabel. « Ils avaient besoin de votre argent. Madame Merle vous lui a livré, comme un colis. » Le monde devint de la glace autour d'Isabel. Son mariage, sa vie, avaient été construits sur un mensonge froid et cruel.

Une lettre arriva d'Angleterre. Ralph était mourant et avait demandé à la voir. Quand Isabel annonça à son mari qu'elle devait se rendre à Gardencourt, il devint froid de rage. Dans son cabinet privé, entouré de ses précieuses œuvres d'art, il lui interdit de partir. « C'est une grande offense pour moi que vous partiez », déclara-t-il, sans élever la voix. « Si vous partez pour cette mission absurde, n'espérez pas être accueillie de retour. » Isabel regarda le petit homme cruel pour qui elle avait renoncé à sa liberté. Pour la première fois, elle n'avait pas peur de son désapprobation. Elle soutint son regard froid directement. « Je vais voir ma cousine », dit-elle, la voix calme mais inébranlable. « Je ne sais pas si je reviendrai. » Et sur ces mots, elle se retourna et quitta la pièce, le laissant assis dans un silence stupéfait.

Isabel arriva à Gardencourt juste à temps. Dans sa vieille chambre sombre, Ralph était faible, mais son esprit était clair. Il lui tenait la main. « Tu étais destinée à quelque chose de mieux, Isabel », murmura-t-il. Il lui révéla enfin son secret : c'était lui qui avait arrangé son héritage. « Je voulais te voir t'épanouir », dit-il, la voix faible. « J'ai bien peur de t'avoir simplement aidée à entrer dans une cage. » Isabel se mit à pleurer, pour lui et pour la grande erreur qu'elle avait commise. « Ne sois pas désolée », la supplia-t-il. « J'aurais préféré être ton ami et te voir souffrir plutôt que de ne pas te connaître du tout. » Il lui dit qu'il l'avait toujours aimée, et alors qu'elle était assise près de son lit, lui tenant la main jusqu'à la fin, Isabel ressentit une tristesse si profonde qu'elle sembla la purifier.

Après les funérailles de Ralph, alors qu'Isabel se tenait près de la grille où son voyage avait commencé, son vieil ami Caspar Goodwood la trouva. Il l'aimait depuis des années, et il fit une dernière supplique désespérée. « Le monde entier s'offre à nous ! » s'écria-t-il, la voix pleine de passion. « Quitte-le. Commence une nouvelle vie avec moi. Sois libre à nouveau. » Pendant un instant, elle fut tentée. Son baiser ressemblait à une tempête qui pouvait briser sa prison. Mais alors, elle pensa à sa promesse envers sa belle-fille, Pansy, qui était également piégée par Osmond. Elle le repoussa doucement. « Adieu », dit-elle. Elle tourna le dos au jardin et à l'homme qui lui offrait une échappatoire. Elle monta dans la calèche qui l'attendait, choisissant de retourner à Rome et à la vie qu'elle s'était construite.