The Metamorphosis — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Gregor Samsa se réveilla un matin de rêves troublants pour se retrouver transformé en un gros insecte dans son lit. Il gisait sur son dos dur et segmenté, et lorsqu'il leva un peu la tête, il vit son ventre brun en forme de dôme, divisé en segments rigides semblables à des arcs. Ses nombreuses pattes fines, pitoyablement fines par rapport au reste de son corps, agitaient impuissamment. « Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » se demanda-t-il. Il essaya de se tourner sur le côté, mais retomba avec un doux bruit sourd. Il essaya encore et encore. Il n'y parvint pas. La pluie tambourinait contre la fenêtre. Il était un représentant de commerce, et son train partait très tôt. Il devait se lever. L'horloge indiquait six heures et demie. Il travaillait dur pour subvenir aux besoins de sa famille, et être en retard était impensable. Il était piégé, totalement impuissant dans son état transformé, face aux exigences de la journée d'un corps qu'il ne reconnaissait plus comme le sien. Un profond sentiment d'effroi commença à s'installer en lui alors qu'il contemplait sa situation.

La porte de la chambre de Gregor était verrouillée de l'intérieur. Sa mère appela à travers la porte, la voix empreinte d'anxiété, lui demandant s'il allait bien et pourquoi il n'était pas parti au travail. Puis sa sœur, Grete, demanda doucement s'il avait besoin de quelque chose, son ton toujours attentionné, bien qu'empreint d'impatience. Enfin, la voix de son père, sévère et exigeante, résonna dans l'appartement silencieux, l'exhortant à se dépêcher, sa patience s'amenuisant clairement. Un coup sec retentit alors à la porte d'entrée. C'était le Chef de Bureau, un homme ponctuel et formel, venu s'enquérir de la raison pour laquelle Gregor, d'ordinaire si fiable, était en retard au travail. Le Chef de Bureau parla à travers la porte, rappelant à Gregor ses devoirs et faisant allusion à de graves conséquences pour son absence. Gregor essaya désespérément de répondre, d'expliquer, mais sa voix n'était plus qu'un couinement aigu et inintelligible. La famille et le Chef de Bureau écoutaient, confus et alarmés, leurs visages devenant de plus en plus inquiets, tandis que Gregor luttait en vain pour tourner la clé avec ses nombreuses petites pattes maladroites.

Avec un dernier effort désespéré, Gregor parvint à tourner la clé et à pousser la porte. Il se tenait entièrement révélé dans l'embrasure de la porte, un gros insecte brun, ses nombreuses pattes grattant maladroitement le sol. Le commis principal, en le voyant, laissa échapper un son étranglé d'horreur absolue, se couvrant la bouche d'une main gantée et reculant rapidement, sa mallette heurtant le mur. Madame Samsa poussa un cri, un son perçant de terreur, pressant ses mains sur son visage comme pour écarter la vue. Grete regardait, choquée et figée, les yeux écarquillés d'incrédulité, tandis que Monsieur Samsa serrait les poings, son visage rougissant sous un flot de colère et de dégoût. Le commis principal, sans un autre mot, se retourna vivement et s'enfuit dans le couloir, laissant la famille seule avec cette vision terrifiante. Monsieur Samsa, retrouvant son sang-froid avec un regain de fureur, saisit un journal roulé sur la table voisine. Il pressa Gregor à retourner dans la pièce, le poussant avec le journal, le forçant à reculer. Gregor, incapable de résister, recula lentement dans l'ombre de sa chambre, la porte claquant derrière lui.

Après que Gregor eut été ramené dans sa chambre, la famille se retira dans le salon, un espace habituellement réservé à la paix et aux réunions familiales, désormais rempli d'un désespoir palpable. Madame Samsa était assise tremblante sur le canapé, le regard vide, incapable de saisir vraiment ce qui s'était passé, ses yeux lançant des regards nerveux vers la porte fermée de Gregor. Monsieur Samsa, habituellement abattu et fatigué par son propre vieillissement, arpentait la pièce avec une énergie surprenante, le visage rouge de colère et d'humiliation. Il parlait fort de leur vie ruinée, de leurs revenus perdus et du fardeau insupportable que Gregor était devenu, sa voix empreinte d'amertume. Grete, bien que jeune, essaya de prendre les choses en main, suggérant des moyens pratiques pour faire face à leur nouvelle réalité, son jeune visage marqué par un froncement de sourcils déterminé. Ils discutèrent de leurs économies qui diminuaient et du besoin désespéré qu'ils avaient tous de trouver du travail pour survivre. L'avenir, qui avait autrefois semblé sûr grâce à l'emploi stable de Gregor, s'étirait désormais devant eux, sombre et incertain, chargé de peur et de désespoir, un lourd nuage planant au-dessus de leur petit appartement.

Grete, malgré son choc et sa répulsion initiaux, accepta à contrecœur la tâche de s'occuper de Gregor, un devoir qui lui incombait entièrement. Elle entrait dans sa chambre, retenant son souffle pour éviter les nouvelles odeurs étranges, et lui laissait divers aliments pour voir ce qu'il pourrait manger, gardant toujours une distance de sécurité. Gregor, caché sous le canapé, la regardait bouger dans l'ombre. Il découvrit bientôt qu'il préférait les légumes pourris et les restes de nourriture en décomposition aux offrandes fraîches, au grand dégoût évident de Grete lorsqu'elle débarrassait ses assiettes non consommées. Il sentait son dédain, ses mouvements hâtifs, et la façon dont elle évitait ostensiblement de le regarder directement. Elle était la seule à entrer dans sa chambre, mais ses visites étaient brèves, son toucher absent, ses mots rares. Il aspirait à la compréhension, à un signe qu'elle le voyait toujours comme son frère, une connexion humaine, mais son visage ne montrait que de la pitié mêlée de répulsion, un rappel constant et douloureux de son état transformé. Son isolement s'approfondissait chaque jour, le fossé entre eux devenant plus large et plus infranchissable.

Pour joindre les deux bouts et soulager leur situation financière désespérée, la famille Samsa a accueilli trois locataires masculins. Ces messieurs sérieux et exigeants se sont rapidement approprié la salle à manger, la traitant comme leur propre domaine privé, perturbant les routines établies et la vie tranquille de la famille. Ils exigeaient la propreté et un ordre absolu, faisant de la simple présence de Gregor dans l'appartement une source constante de tension et de peur pour la famille. Un soir, Grete, sollicitée par les locataires, a joué du violon pour eux. Sa musique, autrefois source de profonde joie et de réconfort pour Gregor, sonnait maintenant mélancolique et lointaine, un écho sombre dans la pièce formelle. Gregor, attiré irrésistiblement par les notes familières, s'est glissé lentement jusqu'à son seuil, une grande forme sombre dans l'ombre, observant attentivement les locataires. Ils semblaient totalement indifférents au jeu de Grete, conversant tranquillement entre eux, la reconnaissant à peine. Mais Grete a continué à jouer, les yeux fermés, perdue dans la mélodie, apparemment inconsciente de leur indifférence. Gregor a ressenti un étrange désir, un profond sentiment de perte pour les liens humains qu'il partageait autrefois, désormais irrévocablement brisés et remplacés par une distance froide et calculatrice.

Madame Samsa et Grete décidèrent de vider la chambre de Gregor, pensant que l'espace vide lui permettrait plus de liberté de mouvement, une tentative malavisée de rendre sa nouvelle existence plus facile. Elles commencèrent à retirer les meubles, pièce par pièce, les traînant dans la chambre déjà encombrée des parents, qui devint alors un espace de stockage. Gregor les regardait depuis l'ombre de sa chambre, sentant ses derniers liens avec son passé humain être arrachés avec chaque objet, un profond sentiment de perte l'envahissant. Quand elles essayèrent de déplacer un tableau précieux d'une femme en fourrure, un dernier lien, cher, avec sa vie antérieure et son identité humaine, Gregor, dans un élan d'énergie désespérée, le serra de toutes ses forces, son grand corps couvrant le cadre, refusant de le lâcher. En le voyant, et sa résistance inattendue et fervente, Madame Samsa poussa un cri de stupeur et s'évanouit, s'effondrant sur une chaise voisine, submergée par la vue de son fils monstrueux. Grete, horrifiée et affolée, courut immédiatement chercher des médicaments et de l'eau, laissant Gregor agrippé au tableau, un obstacle indésirable et tenace dans leur effort désespéré et futile pour l'oublier et effacer son passé.

Monsieur Samsa rentra chez lui ce soir-là de son nouveau travail pour trouver sa femme inconsciente et Gregor exposé, agrippé à la gravure dans l'embrasure de la porte. Furieux et désemparé par le chaos et la vue de son fils transformé, il commença à lancer des pommes, qu'il avait rapportées à la maison, sur Gregor. Une pomme, lancée avec une force et une précision particulières, frappa Gregor en plein dos et s'y logea, s'enfonçant fermement dans son corps segmenté. La blessure était importante, causant à Gregor un grand inconfort et une grande douleur, et entravant gravement ses mouvements, rendant chaque mouvement une agonie. Il se traîna, faible et complètement vaincu, se retirant dans le coin le plus sombre de sa chambre. La pomme demeura un rappel constant et suppurant de la profonde rage de son père et de son propre état impuissant et agonisant, un fardeau perpétuel. À partir de ce jour, Gregor se déplaça encore plus lentement, sa force s'épuisant visiblement à chaque heure qui passait, un déclin lent et inévitable s'installant.

La santé de Gregor déclina régulièrement après l'incident de la pomme. Il mangeait de moins en moins, bougeait peu et restait la plupart du temps immobile, écoutant avec une indifférence détachée les bruits du foyer depuis son coin sombre. Un matin, la Charpentière, une femme robuste et pragmatique qui n'avait jamais eu peur de Gregor, vint nettoyer l'appartement. Elle remarqua le silence inhabituel et profond venant de la chambre de Gregor, un silence plus complet que d'habitude. En jetant un coup d'œil, elle le trouva allongé, immobile, son petit corps mince et flétri. Elle le piqua avec son balai, un test pragmatique. Il ne bougea pas, confirmant son pressentiment. Elle entra alors calmement dans le couloir, où la famille commençait à s'agiter, leurs visages encore marqués par l'inquiétude. « Eh bien, » annonça-t-elle simplement, sa voix coupant le calme du matin, « il est parti. » Monsieur et Madame Samsa ainsi que Grete vinrent voir, un mélange de choc et de soulagement tranquille envahissant leurs visages. Gregor était effectivement parti, son petit corps fragile ayant finalement cédé, mettant fin à leur longue épreuve partagée.

Avec la mort de Gregor, un poids lourd et tacite s'est allégé du foyer Samsa, une présence suffocante enfin disparue. La femme de ménage, fidèle à sa nature pratique, s'est débarrassée de son corps sans chichis ni cérémonie. Monsieur et Madame Samsa, ainsi que Grete, ont passé la journée à ressentir un soulagement étrange et inconnu, une joie tranquille qu'ils n'osaient pas exprimer pleinement. L'appartement, autrefois une prison de désespoir, semblait maintenant léger et ouvert, rempli de nouvelles possibilités. Cet après-midi-là, ils ont décidé de prendre un tramway pour aller à la campagne, une sortie spontanée pour marquer leur nouvelle liberté. Alors qu'ils se tenaient sur le quai, baignés par la chaude lumière du soleil de fin d'après-midi, ils ont parlé ouvertement de leurs projets : le nouvel emploi stable de Monsieur Samsa, le travail de couture profitable de Madame Samsa, et l'avenir prometteur de Grete. Grete a étiré son jeune corps, plein de vie et de possibilités naissantes, une image vibrante de jeunesse. Ils ont réalisé, avec un sentiment d'émerveillement et d'espoir naissant, que leur fille avait épanoui pour devenir une jeune femme belle et désirable, prête pour une nouvelle vie, enfin libérée de tout fardeau et libre.