The Mayor of Casterbridge — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À la grande foire aux moutons de Weydon-Priors, un jeune vannier nommé Michael Henchard arpente les allées des tentes avec sa femme Susan et leur bébé, leur fille Elizabeth-Jane. Sans emploi et de mauvaise humeur, il entre dans la tente de la marchande de froment et fait ajouter secrètement, puis ouvertement, du rhum à son bol, bol après bol, jusqu'à ce qu'il soit ivre et plein d'amertume. Il commence à se plaindre, à voix haute et à moitié en plaisantant, qu'un homme marié jeune à la mauvaise épouse pourrait aussi bien s'en débarrasser qu'un fermier vend un cheval qu'il ne peut pas utiliser, et il offre Susan en vente à tout homme dans la tente qui paiera pour elle et la traitera bien. Un marin nommé Newson, prenant l'offre à moitié pour une blague et à moitié au sérieux, pose cinq guinées sur la table. Henchard prend l'argent. Susan, blanche de honte, retire son alliance, la jette à ses pieds, et sort de la tente avec Newson et l'enfant, tandis que la foire continue dehors comme si de rien n'était.

Dix-huit années passent. Susan, persuadée que Newson a péri en mer et que leur ancien lien n'a jamais été tout à fait convenable, marche avec sa fille désormais adulte, Elizabeth-Jane, le long de la route menant à Casterbridge, à la recherche de Michael Henchard. Dans la ville, elles apprennent, à leur grande stupéfaction, qu'il est devenu un riche marchand de grains et le Maire. Ce soir-là même, un dîner public est donné en son honneur au King's Arms, et Susan et Elizabeth-Jane se tiennent avec les habitants à l'extérieur des fenêtres éclairées, regardant à l'intérieur. À l'intérieur, Henchard est assis en tête de table, plus corpulent et plus gris que Susan ne s'en souvient, mais indubitablement le même homme. Il est debout, préoccupé, expliquant à l'assemblée que certains des blés qu'il a vendus à la ville cette année ont mal tourné dans l'épi, et qu'il ne sait comment cela est arrivé, bien qu'il ait cherché assez dur de bonnes semences ; il dit qu'il dédommagera quiconque en a été lésé. Susan le regarde, ayant du mal à croire que c'est vraiment Michael, après toutes ces années.

Cette même nuit, Henchard se rend à l'auberge des Trois Marins, préoccupé par son blé. Là, il rencontre un jeune voyageur écossais, Donald Farfrae, qui connaît par hasard une méthode pour traiter le blé cultivé afin de le rendre à nouveau doux et sain pour le pain. Henchard, ravi et soulagé, le presse de lui révéler son secret, et Farfrae, ne demandant rien en retour, le lui donne librement. Pendant le souper au coin du feu, Henchard apprend que Farfrae est en route pour l'Amérique afin de faire fortune, et se retrouve, presque avant de comprendre pourquoi, réticent à laisser partir un jeune homme aussi intelligent et au cœur ouvert. Il lui propose, sur-le-champ, le poste de directeur de son entreprise de commerce de grains, avec un bon salaire, et insiste jusqu'à ce que Farfrae, touché par la chaleur de l'offre, accepte de rester à Casterbridge au lieu de partir en mer. C'est le début d'une amitié dont aucun des deux hommes ne comprend encore le danger.

Quelque temps plus tard, voulant arranger les choses discrètement, Henchard organise une rencontre avec Susan là où personne dans la ville ne les verra ensemble – à l'intérieur du Ring, le vieil amphithéâtre romain envahi par l'herbe à la lisière de Casterbridge, un lieu désert que les gens évitent après la tombée de la nuit. Là, debout seul sur le sol vide de l'arène alors que la lumière décline, il lui expose son plan : puisque le monde la croit une veuve nouvellement arrivée en ville, il la courtisera à nouveau comme s'ils étaient des étrangers, et l'épousera correctement une seconde fois, afin que son nom ne soit jamais entaché par la honte de ce qui s'est passé à Weydon-Priors toutes ces années auparavant. Susan, reconnaissante et encore un peu effrayée par lui, accepte. Aucun d'eux n'a l'intention de dire à Elizabeth-Jane la vérité sur le premier mariage de sa mère, ni sur le marché de la foire ; elle devra seulement croire que sa mère a trouvé un vieil ami prêt à leur offrir un foyer.

Henchard et Susan se sont remariés en toute discrétion, et pendant un temps, une sorte de paix règne dans le foyer, bien qu'Elizabeth-Jane ne connaisse jamais la vérité sur le passé de sa mère, ni sur le sien. Mais la santé de Susan décline, et avant que l'année ne soit écoulée, elle meurt dans la maison, laissant une lettre adressée à Henchard, marquée "à n'ouvrir que le jour du mariage d'Elizabeth-Jane". Henchard, accablé de chagrin et agité, ne peut attendre. Seul dans son salon un soir, il brise le sceau plus tôt et lit ce que Susan n'avait jamais pu se résoudre à dire à voix haute : que le bébé vendu à Weydon-Priors, sa propre fille, était morte en bas âge des années auparavant, et que cette Elizabeth-Jane, la jeune femme vivant sous son toit, l'appelant père, est en réalité l'enfant de Newson, et non la sienne. Henchard reste longtemps assis, la lettre à la main, et quelque chose dans son regard envers la jeune fille change à partir de cette heure-là.

Dans ce foyer qui se refroidit arrive Lucetta Templeman, une femme sombre et vive que Henchard avait connue à Jersey, venue maintenant à la fortune et installée à High-Place Hall, une grande vieille maison qui domine la place du marché. Elle prend la solitaire Elizabeth-Jane comme compagne, en partie par bonté et en partie pour rester près de Henchard, qu'elle espère toujours épouser et ainsi redevenir une femme honnête. Henchard commence à la courtiser, avec l'intention de réparer une vieille faute. Mais c'est Donald Farfrae, qui vient souvent pour affaires et devient de plus en plus hardi dans ses visites, qui gagne véritablement le cœur de Lucetta, tandis que son commerce de grains, fondé sur des transactions plus honnêtes et un œil plus vif pour le temps qu'il fera, dépasse tranquillement celui de Henchard. Henchard observe l'ascension de Farfrae et la chaleur de Lucetta envers lui avec une jalousie qui s'épaissit et s'assombrit chaque semaine, et son commerce, négligé et mal géré dans son amertume, commence à lui échapper.

Les affaires de Henchard, jamais vraiment entretenues depuis que sa jalousie envers Lucetta avait commencé, glissent inexorablement vers le bas, tandis que des spéculations imprudentes sur le grain, pariées contre la météo, achèvent ce que la négligence avait commencé ; bientôt, il est confronté à la ruine et à la perte de son commerce et de sa maison. Au milieu de tout cela, siégeant comme magistrat à l'hôtel de ville un matin, il doit juger une vieille femme dépenaillée accusée d'une petite perturbation de l'ordre public. C'est la même femme à la furmity de la foire de Weydon-Priors, et elle le reconnaît aussitôt. Devant tout le tribunal, elle raconte, dans un détail décousu, comment elle a vu un jour un jeune ligoteur de foin vendre sa propre femme et son enfant pour cinq guinées dans une tente, pour le prix d'un bol de furmity au rhum, et elle nomme Henchard comme l'homme. La salle devient très silencieuse. Henchard ne le nie pas et ne se rassied pas à ce banc ; son statut de magistrat, et bientôt sa crédibilité en tant que commerçant, disparaissent en quelques jours.

Ruine, dépouillé de ses affaires, de sa maison et de la majeure partie de son ancienne position, Henchard est consumé par une dernière fureur jalouse contre l'homme qui lui a tout pris. Il défie Farfrae à un combat singulier, homme contre homme, dans le grenier de son ancien silo à grains, et pour rendre le combat équitable face à sa propre force supérieure, il attache un de ses bras derrière lui avant qu'ils ne s'affrontent. Les deux hommes se débattent au-dessus de la porte de chargement ouverte, haut au-dessus de la cour en contrebas, Henchard repoussant Farfrae vers le vide avec une force qui n'est plus freinée par l'amitié ou la raison. Pendant un long moment, il a Farfrae sans défense au bord même, et la chute en dessous est suffisante pour tuer un homme. Puis quelque chose en Henchard se brise à la place – pas sa prise, mais sa volonté d'aller jusqu'au bout. Il lâche Farfrae, recule du bord, et s'affaisse contre le mur du silo à grains, tremblant, plus effrayé par ce qu'il a failli faire que Farfrae lui-même ne semble l'être.

Dans la ruelle Mixen, parmi les maisons les plus mal famées de la ville, un ancien employé plein de ressentiment de Henchard s'empare des vieilles lettres d'amour de Lucetta pour lui, écrites à l'époque où ils étaient à Jersey, et les lit à voix haute une nuit dans une taverne mal fréquentée devant une foule ravie. Par esprit de vengeance et par malice, la foule organise une parade de "skimmington" – une procession moqueuse avec des effigies de Henchard et Lucetta attachées dos à dos sur un âne, défilant dans les rues la nuit avec des casseroles, des cornes et une musique bruyante, sous les rires de toute la ville. La procession passe devant le High-Place Hall lui-même, et Lucetta, déjà bien avancée dans une grossesse attendue et déjà accablée par la peur et la honte, regarde par sa fenêtre et voit la parodie d'elle-même et de Henchard défiler sous la lumière des torches en contrebas. Le choc est trop fort pour elle. Elle tombe malade à la même heure, et en quelques jours, elle est morte. Le soir même de son effondrement, Richard Newson, longtemps présumé noyé en mer, arrive à Casterbridge demandant des nouvelles de Susan et Elizabeth-Jane.

Newson revient à Casterbridge une seconde fois, n'étant plus satisfait du premier mensonge froid de Henchard, à savoir que Susan et Elizabeth-Jane étaient mortes, et cette fois, il retrouve sa fille vivante et en bonne santé. La vérité sur sa véritable filiation éclate enfin, et Elizabeth-Jane, apprenant combien de temps et avec quel froid Henchard l'a trompée, se détourne de lui pour se tourner vers le père qui la désire vraiment ; bientôt, elle épouse Donald Farfrae, devenu maire à la place de l'ancien poste de Henchard. Henchard, sans affaires, sans maison, et sans personne qui le veuille près d'elle, reprend ses anciens outils de botteleur de foin et quitte Casterbridge par le chemin par lequel il est entré pour la première fois dans la notoriété du monde, un ouvrier sans importance sur la route ouverte. Le jour du mariage d'Elizabeth-Jane, il revient une fois, portant un petit chardonneret en cage comme cadeau, mais voyant à quel point il n'est pas désiré, il s'éloigne à nouveau sans entrer. Peu de temps après, on apprend qu'il est mort seul dans une chaumière au bord de la route, ne laissant qu'une demande sévère, de sa propre main, que personne ne le pleure ni ne se souvienne qu'il ait jamais vécu.