The Lady with the Dog — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la ville côtière de Yalta, les vacanciers formaient un défilé constant. Dmitri Gurov, un banquier moscovite n'ayant pas encore quarante ans, les regardait passer. Il avait une femme qu'il n'aimait pas et une série de brèves liaisons qu'il oubliait toujours. Il se lassait de manger, boire et parler sans fin. Puis il commença à entendre des murmures sur une nouvelle arrivée. « Elle est toujours seule », disaient les gens, « ne parle jamais à personne et a toujours son petit chien blanc avec elle. » Bientôt, il la vit lui-même : une jeune femme aux cheveux blonds, portant un béret, se promenant le long de la promenade. Gurov, qui était déjà à Yalta depuis deux semaines, ressentit un intérêt soudain. « Je m'ennuie », se dit-il en la regardant. « J'aurais bien besoin d'une nouvelle distraction. »

Un après-midi, Gurov la vit assise seule dans un kiosque des jardins publics. Il décida d'agir. Il s'approcha et appela le petit chien, qui lui grogna dessus. Il lui offrit un os, et pendant qu'il était occupé, il s'assit à côté d'Anna. « Vous devez vous ennuyer ici », commença-t-il. Elle était embarrassée et ne le regardait pas dans les yeux. « C'est une habitude de dire qu'on s'ennuie », répondit-elle, mais elle avoua ensuite que c'était le cas. Elle lui dit que son nom était Anna Sergeyevna et qu'elle était mal mariée. « Mon mari est un homme bon, mais c'est un laquais », dit-elle, regardant ses mains. « Je ne sais pas ce que je fais ici. » Gurov écoutait, ressentant le charme facile qu'il éprouvait toujours avec les nouvelles femmes. « Eh bien », dit-il doucement, « allons nous promener. »

Une semaine passa. Après être devenus amants, Anna fut submergée par la culpabilité. Elle était assise dans sa chambre d'hôtel, ses longs cheveux détachés, et pleurait. "C'est mal", dit-elle, la voix pleine de désespoir. "Je suis une femme mauvaise, déchue. Tu seras le premier à me mépriser maintenant." Gurov se sentit un peu ennuyé par ses larmes ; il avait déjà entendu tout cela. Il se dirigea calmement vers la table, se coupa une tranche de pastèque et commença à la manger lentement. Mais en la regardant, pâle et malheureuse, il ressentit une pitié soudaine et inattendue. Il s'approcha d'elle et passa son bras autour de ses épaules. "Qu'y a-t-il à pardonner ?" dit-il doucement. "Tu n'es pas heureuse dans ta vie, c'est tout." Il lui parla longtemps, et elle s'apaisa, et ils sortirent se promener au bord de la mer.

Ils sortaient souvent de la ville pour aller à Oreanda. Ils descendaient de la calèche et se tenaient sur un banc, en haut des collines, contemplant la mer en silence. En contrebas, le monde était caché par la brume matinale, et l'eau infinie produisait un son sourd et profond, parlant d'une paix et d'une éternité que la vie moscovite de Gurov ignorait totalement. Il pensait que cette même mer avait grondé bien avant qu'il n'existe, et qu'elle gronderait de la même manière bien longtemps après qu'il soit parti. Dans cette beauté immuable, ses propres petites inquiétudes lui semblaient insignifiantes. « Il y a une promesse de quelque chose de mieux là-dedans », pensa-t-il. Il se tourna vers Anna, qui était si belle et si sérieuse à ses côtés. Il la serra contre lui et l'embrassa. « Il faut y aller », dit-il. « Il est temps de rentrer. »

Une lettre arriva du mari d'Anna, la suppliant de rentrer chez elle. Gurov la conduisit à la gare. Alors que le train attendait, sifflant de vapeur, le quai était un chaos. Au milieu de la foule, ils se tenaient à l'écart. Après la deuxième sonnerie, elle le regarda, le visage pâle. "Laisse-moi te regarder encore une fois," murmura-t-elle. "Juste une fois de plus." Dans sa hâte, elle laissa tomber les fleurs qu'elle portait. Il se pencha pour les ramasser pour elle. "C'est fini," dit-elle, la voix ténue, sans le regarder. "Il n'y avait pas de 'fini' pour nous." Il l'embrassa, et elle monta sans un regard en arrière. Le train s'éloigna. Gurov resta seul, se disant que l'aventure était terminée. Il était temps de retourner à sa vraie vie.

L'hiver s'abattit sur Moscou, froid et sombre. Gurov replongea dans sa routine de clubs, de dîners et de banque. Il s'attendait à ce que le souvenir d'Anna s'estompe, mais au lieu de cela, il devint plus fort et plus beau. Sa vie citadine lui semblait fausse. Un soir, au restaurant, il tenta de partager ses sentiments avec un ami. « Si seulement tu savais quelle femme charmante j'ai rencontrée à Yalta ! » commença-t-il, la voix pleine d'émotion. Son ami, un fonctionnaire, ne leva pas les yeux de son assiette. « Tu avais raison tout à l'heure, dit l'ami en remuant sa nourriture. Le sterlet n'était pas tout à fait bon. » Cette réponse indifférente mit Gurov furieux. Il regarda le visage suffisant de l'homme et le luxe inutile du restaurant. « Quelles manières sauvages, pensa-t-il. Quelles nuits inutiles. »

Poussé par un souvenir qu'il ne pouvait plus supporter, Gurov se rendit dans la ville d'Anna. Il savait que le théâtre donnait une première et il s'y rendit, espérant la voir. Pendant le premier entracte, alors que la foule remplissait le foyer, il la vit. Elle montait les escaliers avec un homme grand et voûté, aux longues rouflaquettes : son mari, le « laquais ». Gurov regarda, le cœur battant, tandis que l'homme s'inclinait et se prosternait devant un fonctionnaire local. Anna avait l'air fatiguée et ordinaire, plus la jeune fille qu'il avait connue à Yalta. Quand son mari sortit pour fumer, Gurov se précipita vers elle. « Anna ! » murmura-t-il. Elle leva les yeux, le vit, et devint livide. Elle ne pouvait pas parler. « Par pitié », siffla-t-il, voyant sa terreur. « Ne me regardez pas comme ça. » Elle se retourna et s'enfuit dans un couloir.

Anna est entrée dans sa chambre d'hôtel. Elle était essoufflée et pleurait. « Je n'ai cessé de penser à vous », a-t-elle avoué. « Ma vie depuis Yalta a été une torture. Je pensais que vous m'aviez oubliée, que vous étiez heureux avec d'autres. » Il a essayé de la calmer, mais il ne trouvait pas les mots justes. Il l'a simplement tenue dans ses bras et l'a embrassée pendant très, très longtemps. Puis, alors qu'il la tenait, il a jeté un coup d'œil au miroir sur le mur. Il a vu son propre visage, qui n'était plus jeune, avec des cheveux gris pochant dans ses cheveux sombres. Cela l'a frappé avec la force d'un coup. Ce n'était pas juste une autre aventure. Cette femme était sa vie, sa peine, sa joie. Pour la toute première fois, il était vraiment amoureux. « Nous trouverons un moyen », a-t-il dit en caressant ses cheveux. « Nous le devons. »

Une nouvelle vie, une double vie, commença. Toutes les deux ou trois mois, Anna venait à Moscou. Ils s'aimaient comme mari et femme, comme les amis les plus tendres, et il était insupportable qu'ils aient à se cacher. « Comment pouvons-nous arrêter cela ? » demandait-elle, les yeux pleins de larmes. « Comment pouvons-nous échapper à ce mensonge ? » Il leur semblait qu'ils étaient comme deux oiseaux pris et mis dans des cages séparées. Quel était leur crime ? « Arrête de pleurer, ma chérie », disait-il en lui caressant les cheveux. « Nous trouverons une solution. Je te le promets. » Ils parlaient pendant des heures, essayant de trouver un moyen d'être libres, mais ils n'y parvenaient jamais, et sentaient que leur situation était impossible.

Un après-midi d'hiver, ils marchaient ensemble dans les rues de Moscou, la neige tombant épaisse et douce. Ils ne parlaient pas, mais se tenaient fermement par le bras. Ils avaient parlé pendant des heures dans la chambre d'hôtel d'Anna, tourmentés par leur secret. « Comment ? » avait demandé Gurov, se tenant la tête. « Comment pouvons-nous être libres ? » Anna, les yeux brillants de larmes, avait posé ses doigts sur ses lèvres. « Nous trouverons un moyen », avait-elle murmuré. « Une nouvelle vie, une vie magnifique, commencera pour nous. Elle commencera. » Maintenant, marchant dans la ville, il leur semblait à tous deux qu'une solution était proche. Mais ils savaient aussi, avec une certitude partagée et tacite, que la fin de leur lutte était encore loin, et que la partie la plus compliquée et la plus difficile de leur voyage ne faisait que commencer.