The Idiot — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la grisaille humide d'un matin de novembre, un train cahotait vers Saint-Pétersbourg. À l'intérieur se trouvait le Prince Mychkine, un homme mince aux doux yeux bleus, qui rentrait en Russie après des années passées dans un sanatorium suisse. En face de lui était assis Parfion Rogojine, fils de marchand, ses yeux sombres brûlant d'intensité. Rogojine, sentant l'innocence du prince, commença à parler de son obsession. « Il y a une femme, Prince, Nastassia Philippovna. Je l'ai vue un instant dans la rue, et ce fut comme si j'avais été frappé par la foudre. » Mychkine écoutait, son visage calme empreint d'une étrange pitié. « Je lui ai offert des boucles d'oreilles en diamants, continua Rogojine, la voix rauque, et pour cela mon père m'a battu. Maintenant, il est mort, et je l'aurai ! » Le prince sentit un frisson qui n'avait rien à voir avec son mince manteau. « Est-elle belle ? demanda-t-il doucement. » Rogojine rit. « Belle ? C'est un feu qui réduirait un homme en cendres. »

Le Prince Myshkin trouva le chemin de la grande maison de ses parents éloignés, les Yepanchine. Il charma la femme du général et leurs trois filles par son honnêteté, parlant de sa vie tranquille et de sa maladie. La plus jeune fille, la fière et belle Aglaïa, était à la fois irritée et fascinée par lui. Alors qu'il s'apprêtait à partir, le Général sortit une photographie de son bureau. « Connaissez-vous cette femme, Prince ? » demanda-t-il en la lui montrant. C'était un portrait de Nastasia Philippovna. Myshkin la regarda, stupéfait par la combinaison de fierté et d'immense souffrance dans ses yeux. « Elle est étonnamment belle », dit-il d'une voix basse. Aglaïa le regardait, un étrange regard sur son visage. « Si belle qu'on pourrait faire quelque chose de stupide ? » demanda-t-elle vivement. Le Prince leva les yeux du portrait. « Oui », répondit-il simplement. « On pourrait renverser le monde avec une telle beauté. »

Cette nuit-là, Myshkin se rendit à la fête d'anniversaire de Nastasia Philippovna. L'air était chargé de tension. Soudain, Rogojine fit irruption avec une foule ivre, jetant sur la table un paquet enveloppé de papier : cent mille roubles. « Je t'achète, Nastasia Philippovna ! » rugit-il. Elle rit, ses yeux sombres brillant d'une lumière sauvage et autodestructrice. Elle se tourna vers le prince, le seul calme dans la pièce. « Le prince ici est le seul en qui j'ai confiance. Dis-moi, dois-je l'épouser ? » demanda-t-elle, désignant son respectable fiancé. Myshkin la regarda avec angoisse. « Non… ne le faites pas », dit-il, puis, à la stupeur de tous, il proposa de l'épouser lui-même. « Je te prendrai telle que tu es, avec ta honte et ta douleur. » Pendant un instant, elle fut émue. Mais ensuite, elle choisit la ruine, s'emparant de l'argent de Rogojine et le jetant dans le feu. « Je suis une femme de la rue ! » s'écria-t-elle. « Et je pars avec Rogojine ! »

Les mois passèrent. Le prince, ayant reçu un héritage, vivait désormais dans la ville d'été de Pavlovsk, près des Yepanchine. Il était tombé amoureux d'Aglaya. Mais l'ombre de Nastassia Philippovna était toujours là. Un après-midi, alors que Myshkine se promenait avec les Yepanchine près du kiosque à musique de la ville, Nastassia apparut dans une belle calèche. Elle l'arrêta juste à côté d'eux. Voyant Aglaya, elle cria, sa voix portant par-dessus la musique. « Est-il vrai que la « parfaite » Aglaya Yepanchine doit épouser cet... idiot ? » Un bel officier, un ami d'Aglaya, s'avança. « Vous vous oubliez, madame ! » Nastassia rit. « Et vous, monsieur, êtes-vous son nouveau protecteur ? » Elle tourna ensuite ses yeux ardents vers Myshkine, qui se tenait figé entre les deux femmes. « Prince, choisis ! Ton avenir est-il avec cette jeune fille innocente, ou avec moi, la femme que tu as essayé de sauver ? » La foule regardait, et Aglaya regardait Myshkine, son visage pâle de fureur et d'humiliation.

Poussé par un terrible pressentiment, Myshkine alla chercher Rogojine dans sa vaste et lugubre demeure de Saint-Pétersbourg. Dans son cabinet, Rogojine montra au prince une peinture, une copie d'un réalisme terrifiant du *Christ au tombeau* de Holbein. « On pourrait perdre la foi en regardant ça », murmura Rogojine. Son amour pour Nastasia était devenu une maladie. « Elle me demande : ‘Vas-tu me tuer, Parfione ?’ Et je la regarde et je la hais. » Une étrange fraternité s'épanouit dans la pénombre. « Échangeons nos croix, Prince », dit soudain Rogojine. Myshkine donna à Rogojine sa simple croix d'étain, et Rogojine lui donna sa lourde croix d'or. Alors que Myshkine se préparait à partir, il sentit les yeux de Rogojine sur lui. « Prends soin de toi, Parfione », dit doucement Myshkine. Plus tard, en descendant l'escalier sombre de l'hôtel, il vit des yeux briller dans une alcôve ombragée. C'était Rogojine, un couteau brillant dans sa main levée. À cet instant précis, le prince poussa un cri et tomba à terre dans une violente crise d'épilepsie.

Un matin d'un vert éclatant, Myshkine attendait sur un banc de parc. Aglaïa lui avait demandé de la retrouver là. Quand elle arriva, son orgueil habituel avait disparu, remplacé par un amour nerveux et rayonnant. Elle s'assit à côté de lui. « Je veux que tu sois heureux », commença-t-elle. « J'ai attendu quelqu'un comme toi, quelqu'un de bon, pour me guider. » Elle parla de ses rêves, de s'enfuir avec lui, mais elle était terrifiée par sa pitié pour Nastasia. « Je ne te partagerai pas avec cette femme, pas même ta pitié ! » lui dit-elle férocement. « Tu dois me choisir, et moi seule. » Pour le prince, ce fut un moment de clarté parfaite et pleine d'espoir. Il aimait Aglaïa de tout son cœur. Il voyait un avenir de lumière et de bonheur, une vie enfin libérée des ténèbres. « Je ne t'aime que toi », lui promit-il, lui prenant la main. « Mon sentiment pour elle n'est que tristesse. Ce n'est pas de l'amour. Toute ma vie est avec toi. »

Les Yepantchine organisèrent une grande soirée pour présenter le prince à leurs amis influents, officialisant ainsi son acceptation comme fiancé d'Aglaya. Mouchkine était terrifié, sachant qu'il devait rester calme. Mais alors qu'il parlait aux invités guindés, il fut submergé par une sincérité passionnée. « Il faut leur montrer notre monde russe, il faut le laisser nous guider ! » les exhorta-t-il. Sa voix s'amplifia, ses gestes devinrent plus sauvages. Il vit Aglaya le regarder avec terreur. « Pensez-vous que je suis un idiot ? » s'écria-t-il, la voix tremblante. « Peut-être avez-vous raison ! » En cherchant un verre d'eau, il trébucha en arrière, son bras heurtant une immense et inestimable vase chinoise sur un piédestal. Elle vacilla, puis s'écrasa, se brisant en mille morceaux. Le choc et la honte furent trop forts. Un cri étrange s'échappa de sa gorge. Devant les invités horrifiés, il s'effondra dans une grave crise d'épilepsie, ses espoirs d'une vie normale se brisant avec le vase.

Aglaya ne pouvait plus supporter. Elle organisa une rencontre avec Nastasya et força le prince à venir. Sur un pont de bois, les deux femmes se firent enfin face. « Je veux que vous me disiez franchement », exigea Aglaya, la voix tremblante de rage. « L’aimez-vous, oui ou non ? » Les yeux de Nastasya brillèrent. « Et si je l’aime ? Vous le laisserez tomber, petite poupée parfaite ? » Les deux femmes fières et blessées échangèrent des insultes cruelles. Finalement, Nastasya, voyant le véritable amour d’Aglaya, s’effondra en proie à l’hystérie. « Prenez-le ! » cria-t-elle, puis elle se tourna vers Myshkin. « Maintenant, Prince, décidez ! Elle, ou moi ? » Myshkin, déchiré, ne pouvait supporter la souffrance de Nastasya. Il se dirigea instinctivement vers elle, tendant la main pour la réconforter. Voyant ce geste de pitié, Aglaya le comprit comme son choix final. Elle poussa un cri de douleur et de fierté, se couvrit le visage et s’enfuit du pont sans regarder en arrière.

Piégé par sa propre compassion, Myshkin accepta d'épouser Nastasia. Le jour de leur mariage, une foule s'était rassemblée. Le prince attendait sur les marches de l'église, pâle et sombre. Nastasia arriva dans sa robe blanche et son voile. Elle se dirigea vers les portes de l'église, puis s'arrêta, ses yeux parcourant la foule. Parmi les spectateurs se trouvait Rogojine. "Que fais-tu ?" demanda Myshkin, faisant un pas vers elle. Un cri sauvage s'échappa de ses lèvres. "Sauve-moi !" appela-t-elle, mais pas au prince. Elle s'enfuit de l'église, le dépassa, et se jeta directement dans les bras de Rogojine. Il la souleva dans une calèche qui attendait. "Elle est à moi !" rugit Rogojine à la foule stupéfaite. Ils disparurent dans les rues de Saint-Pétersbourg, laissant Myshkin complètement seul sur les marches de l'église, les fleurs de mariage écrasées sous les pieds.

Le prince chercha toute la nuit jusqu'à ce qu'il trouve Rogojine, qui le fit entrer dans la maison sombre. Rogojine le conduisit dans son cabinet et désigna une alcôve voilée. « Elle est là », murmura-t-il. Sur le lit, parfaitement immobile sous un drap blanc, gisait Nastassia. « Je l'ai recouverte de la toile cirée », marmonna Rogojine en désignant. « Et les bocaux… pour arrêter l'odeur. » Toute la nuit, les deux hommes restèrent assis ensemble dans la pièce sombre, le meurtrier et le prince, veillant en silence. Au matin, lorsque les gens forcèrent la porte, ils trouvèrent Rogojine délirant. À ses côtés, ils trouvèrent le prince, caressant doucement les cheveux de Rogojine, un faible sourire insensé sur les lèvres. Il ne comprenait plus rien. Les violentes passions du monde s'étaient déversées dans son cœur compatissant et avaient brisé son esprit. Il fut renvoyé en Suisse, un doux et saint « idiot » une fois de plus.