The Gambler — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la ville thermale allemande de Roulettenburg, j'étais précepteur, Alexei Ivanovitch, au service d'un général russe criblé de dettes. Nous attendions tous avec anxiété des nouvelles de la mort de sa riche tante, qui nous sauverait. La belle-fille du général, Polina, me traitait avec mépris, et pourtant j'étais son esclave. Je la regardais marcher sur la promenade, tourmenté. Elle se retourna et me vit la fixer. « Pourquoi me suivez-vous, Alexei Ivanovitch ? » demanda-t-elle, la voix glaciale. « Suis-je votre responsabilité ? » Je m'inclinai raide. « Vous savez que vous pouvez disposer de ma vie comme vous le souhaitez », dis-je. Elle rit, un son court et sec, sans humour. « Peut-être qu'un jour je le ferai », répondit-elle en se détournant. Je savais alors qu'elle tenait ma vie entre ses mains et qu'elle pouvait l'écraser d'un mot.

Polina m'a appelée dans les jardins. Elle me regardait avec ce regard froid et provocateur auquel je ne pouvais jamais résister. "J'ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi," commença-t-elle, la voix basse. "Es-tu mon esclave ou pas ? Feras-tu tout ce que je te demande ?" J'ai baissé la tête. "Tout." Elle me tendit un rouleau de billets de banque. "Va au casino. Je veux que tu joues à la roulette pour moi." Elle me donna des instructions précises sur où placer les mises, un système qu'elle avait conçu. "N'ose pas revenir avant d'avoir gagné," termina-t-elle, les yeux brillants. C'était un test, un jeu cruel qu'elle jouait avec ma dévotion. Mais je ressentis un étrange frisson, une excitation fébrile. C'était pour elle ; tout était pour elle.

La suite du Général était empreinte de tension. Sa maîtresse française, Mademoiselle Blanche, s'éventait avec impatience. « Où est ce télégramme ? » demanda-t-elle. « Êtes-vous sûr que la vieille femme est même mourante ? » Le Général se tordait les mains. « Patience, ma chère ! Il va arriver ! » Une agitation dans le couloir fit lever les yeux à tout le monde. Ce n'était pas un télégramme. Quatre porteurs transportaient un énorme fauteuil, et en son sein était assise une petite vieille femme aux yeux féroces. C'était Antonida Vassilievna, la tante de Moscou – « Babouchka » – elle-même. « Alors ! » gazouilla-t-elle, sa voix étonnamment forte. « Vous attendiez mon argent ? Eh bien, je suis ici pour voir cette « roulette » par moi-même ! » Le Général devint blanc, son visage exprimant une horreur absolue. Notre dernier espoir n'était pas seulement vivant, mais elle était là.

Ils ont porté Babouchka dans son fauteuil jusqu'à la table de roulette. Le Général transpirait de peur. « Grand-mère, s'il vous plaît, c'est de la folie ! » supplia-t-il. Elle l'ignora. « Silence, petit ! » me lança-t-elle alors que j'essayais de lui expliquer les règles. « Je sais ce que je fais ! Mettez mille sur zéro ! » Au début, elle a gagné une fortune, empilant l'or sur ses genoux. La foule regardait fixement. Puis, sa chance a tourné. Elle a refusé d'arrêter, poursuivant ses pertes. « Encore quatre mille sur rouge ! » s'écria-t-elle, les yeux brillants. En une seule soirée de folie, elle a tout perdu, ou presque. Le Général a failli s'évanouir. Notre ruine était complète.

Avec la fortune de Babouchka disparue, de Grieux abandonna Polina. Elle m'envoya chercher. Je la trouvai dans sa petite chambre, le visage pâle de fureur. « Il est parti », dit-elle, la voix dénuée d'émotion. Elle me tendit une lettre. « Et je lui dois cinquante mille francs. Je suis sa débitrice, sa propriété. » Sa fierté la submergea soudain. Elle sortit une petite somme d'argent que le Français lui avait laissée. « Il m'a laissé ceci, pour mes dépenses », dit-elle, la voix tremblant de rage. « Prends-le ! Tu es mon esclave, n'est-ce pas ? Au moins, tu n'es pas un lâche ! » Avec un regard de pur mépris, elle me jeta l'argent au visage. Ce n'était pas moi qu'elle haïssait, mais sa propre impuissance. Je savais ce que je devais faire. J'allais lui obtenir ces cinquante mille francs. Je les gagnerais.

Je retournai au casino, l'esprit en feu. Il me restait quelques pièces. J'allai aux tables de Trente-et-Quarante. Un étrange calme m'envahit, un sentiment de certitude absolue. « Maintenant, ça commence », pensai-je. Je mis tout sur un seul pari. Je gagnai. Je laissai tout sur la table. Je gagnai encore. Je ne pouvais pas perdre. Je ne pensais plus à Polina. J'étais possédé par le jeu lui-même – le risque, le pouvoir, le sentiment de plier le destin à ma volonté. « Encore une fois », me disais-je, sans cesse. Une foule s'était rassemblée, silencieuse et stupéfaite, tandis que mes gains s'accumulaient en une montagne d'or et de billets. Les croupiers ne pouvaient pas me payer assez vite. En moins d'une heure, j'avais gagné deux cent mille francs.

Je suis retourné dans ma chambre misérable pour trouver Polina qui m'attendait. J'ai vidé mes poches sur le lit, créant une montagne scintillante d'argent. « Tiens ! » ai-je crié, en saisissant des poignées d'or. « Tout ! Deux cent mille francs ! Tu es libre ! » Je pensais qu'elle me verrait comme son sauveur. Au lieu de cela, elle a regardé l'argent avec horreur. « Penses-tu vraiment pouvoir m'acheter avec ça ? » a-t-elle murmuré, la voix tremblante. « Ce n'est pas de l'amour. C'est de la fièvre. » Notre nuit fut une tempête d'hystérie. Elle a ri et pleuré, m'accusant d'essayer de la posséder. À l'aube, elle avait pris sa décision. « Je ne prendrai pas une seule pièce », a-t-elle dit, le visage figé comme de la pierre. Puis elle est partie.

Après le départ de Polina, Mademoiselle Blanche m'a trouvé, moi et ma fortune. Elle m'a emporté à Paris, où pendant un mois, j'ai été sa créature. « Il vous faut une belle calèche, mon cher Alexei », a-t-elle déclaré, et j'en ai acheté une. « Et ces diamants, ne sont-ils pas divins ? » demandait-elle, et je les achetais. Nous traversions la ville en grande pompe, et je dépensais mon argent avec une sorte d'abandon engourdi. Je ne ressentais rien. « Vous avez été très généreux », a dit Blanche un soir, admirant un nouveau bracelet. « Mais Paris est une ville très chère, n'est-ce pas ? » La fortune que j'avais gagnée s'est évaporée en soies et en champagne. Quand elle fut presque épuisée, elle m'a congédié froidement. J'étais revenu là où j'avais commencé, mais maintenant j'étais vraiment seul.

Un an plus tard, j'étais un fantôme, errant dans les villes thermales allemandes. Dans un coin de rue à Hombourg, j'ai rencontré Monsieur Astley. Il n'a pas jugé mes vêtements miteux ni mon visage émacié. « Alexei Ivanovitch », dit-il, la voix douce. « Je vous cherchais. » Il m'a dit que Babouchka était morte, laissant sa fortune à Polina. Et Polina… « Elle est en Suisse », dit doucement Astley. « Et elle vous aime. Elle vous a toujours aimé. Elle comprenait votre maladie. » Il m'a mis de l'argent dans la main. « Elle m'a envoyé vous trouver. Allez la voir maintenant. Il n'est pas trop tard. » Pour la première fois depuis un an, j'ai senti une lueur d'espoir. Une nouvelle vie semblait possible.

J'avais l'argent pour une nouvelle vie. C'était suffisant pour aller en Suisse, pour retrouver Polina. Je me tenais sur la place du village, et devant moi se trouvait le casino, illuminé dans la nuit. Il me suffisait de m'en aller. Mais l'attrait était trop fort. « Encore une fois », pensai-je, ma main se resserrant sur les billets. « Je pourrais gagner un peu plus. Je ferai attention. J'arrêterai. » Je savais que c'était un mensonge, mais c'était un mensonge réconfortant. Le bruit de la roulette qui tournait semblait appeler mon nom, un chant de sirène de ruine et d'extase. « Demain », murmurai-je à moi-même, me détournant du chemin de la gare. « Demain, tout sera fini. J'irai la voir demain. » Pour ce soir, j'avais juste assez pour quelques derniers tours de roulette.