The Death of Ivan Ilyich — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À Pétersbourg, dans le bâtiment des tribunaux, les greffiers discutaient affaires lorsque Fiodor Vassilievitch annonça qu'Ivan Ilitch Golovine était mort. Les juges, qui avaient travaillé à ses côtés pendant des années, pensèrent d'abord chacun à ce que sa mort pourrait signifier pour leur propre avancement, et seulement ensuite se souvinrent d'être désolés. Piotr Ivanovitch, son vieil ami, laissa sa carte et se rendit le soir même à l'appartement du défunt. Un valet le fit entrer, et dans le vestibule, il croisa Gérassime, le domestique d'Ivan Ilitch, vaquant à son travail tranquille comme si rien n'avait changé dans la maison. Dans le salon, le cercueil se tenait sur une table, des bougies brûlaient autour, la pièce était épaisse d'encens. Praskovia Fiodorovna vint à lui dans son noir de veuve, lui prit le bras, et commença aussitôt à demander si elle pourrait encore toucher une pension du gouvernement maintenant que son mari était parti, et à décrire, avec un soin méticuleux, exactement combien il avait souffert à la fin.

Dans sa jeunesse, Ivan Ilitch s'était formé au droit et avait progressé régulièrement, passant d'un poste à l'autre, toujours agréable, compétent et correct, sans jamais s'embarrasser de ce qui n'était pas strictement de ses affaires officielles. Dans une ville de province, il fut nommé juge d'instruction, et c'est là qu'il épousa Praskovia Fiodorovna, un parti assez convenable, pensa-t-il, pour un homme en ascension. Mais le mariage le déçut ; sa femme faisait des scènes et exigeait plus d'attention qu'il ne souhaitait en accorder. Ivan Ilitch trouva la solution qui lui servirait le reste de sa vie : il se retira de son foyer dans son travail, et laissa le Droit le porter comme un fleuve porte une barque, ne lui demandant rien d'autre que de suivre son cours. Chaque promotion lui apportait un peu plus de salaire, un peu plus de confort, et un peu plus de distance avec sa femme et ses enfants, jusqu'à ce que le bureau lui-même devienne le seul endroit où il était vraiment satisfait.

Plus tard, promu à nouveau et muté à Pétersbourg, Ivan Ilitch trouva l'appartement de ses rêves dans la ruelle Stolovy et se mit à l'aménager exactement comme il le souhaitait, choisissant lui-même les rideaux, les tapis, les petits ornements en bronze, ravi de chaque détail comme s'il décorait toute sa vie plutôt que quelques pièces. Il monta sur une échelle un après-midi pour montrer à l'tapissier comment il voulait qu'un pan de draperie soit accroché, glissa et se heurta le flanc contre le cadre de la fenêtre en se rattrapant. Cela lui fit mal un instant, puis ne lui sembla plus rien du tout ; il en rit, content d'avoir réussi à empêcher la draperie de tomber, et reprit son travail, racontant à tout le monde ce soir-là à quel point il avait été agile, se sauvant comme un jeune homme. Il ne pensa plus à la contusion. C'était, après tout, une si petite chose, dans une si belle pièce, à une si belle période de sa vie.

Un étrange goût vint dans la bouche d'Ivan Ilitch, et un malaise sourd s'installa dans son flanc gauche, précisément là où il s'était cogné contre le chambranle de la fenêtre. Au début, il n'y pensa pas beaucoup, mais le malaise ne passa pas ; au lieu de cela, il se transforma en une douleur constante et lancinante qui le suivit pendant ses journées de travail et s'assit avec lui au dîner. Praskovia Fedorovna remarqua qu'il était devenu irritable et pâle, et insista pour qu'il voie un médecin. Il y alla, avec ressentiment, se disant que ce n'était rien – une légère indigestion, sûrement, rien qui ne puisse troubler un homme de sa position. Mais, éveillé cette nuit-là, écoutant sa propre respiration, il constata qu'il ne pouvait empêcher son esprit de revenir à cette douleur sourde sous ses côtes, la retournant encore et encore, cherchant une explication innocente et n'en trouvant pas tout à fait.

Le célèbre docteur examina Ivan Ilitch de la même manière qu'Ivan Ilitch avait si souvent examiné les hommes amenés devant son propre banc – avec la même assurance rapide et impersonnelle, posant des questions qui importaient au diagnostic du docteur et aucune qui importât à la peur d'Ivan Ilitch. Était-ce le rein ? L'appendice ? Le docteur parla d'un rein flottant en termes latins, n'offrit aucune réponse claire, et lui dit seulement de se reposer et de prendre certaines gouttes. Ivan Ilitch demanda, directement, si son état était dangereux. Le docteur leva les yeux par-dessus ses lunettes comme si la question était inconvenante, et dit simplement qu'il était trop tôt pour dire quoi que ce soit de définitif. En rentrant chez lui, Ivan Ilitch retourna les mots évasifs du docteur encore et encore, et comprit, avec une certitude froide qui n'avait rien de médical du tout, que quelque chose en lui n'allait pas sérieusement et peut-être fatalement, et que personne n'avait l'intention de le lui dire clairement.

Seul dans son cabinet ce soir-là, Ivan Ilitch se souvint d'un passage de logique de son ancien manuel scolaire : Caius est un homme, les hommes sont mortels, donc Caius est mortel. Il avait toujours accepté cela comme vrai pour Caius, vrai pour l'humanité en général, mais jamais une seule fois, en toutes ses quarante-cinq années, comme vrai pour lui-même – pour Vania, avec ses jouets et sa mère et ses sentiments particuliers, le Vania qui n'était pas du tout le même que Caius ou l'humanité en général. Maintenant, assis dans son propre fauteuil, dans son propre cabinet, avec sa propre douleur stable sous ses côtes, il comprit pour la première fois que le syllogisme s'appliquait à lui exactement comme il s'appliquait à n'importe qui d'autre. Il allait mourir. Pas un jour, dans l'abstrait, mais bientôt, et spécifiquement, et il n'y avait aucun argument, aucun raisonnement astucieux, aucune position au Ministère qui puisse écarter ce fait.

À cette époque, les jambes d'Ivan Ilitch lui faisaient un mal insupportable pendant les longues nuits, et rien de ce que les médecins lui prescrivaient ne le soulageait. C'est Guerassime qui trouva le seul remède : le jeune serviteur paysan entrait sans qu'on le lui demande, plaçait les jambes d'Ivan Ilitch sur ses propres épaules solides, et les y tenait, heure après heure, ne demandant rien et ne se plaignant de rien, tandis qu'Ivan Ilitch dormait enfin un peu. Tous les autres dans la maison traitaient sa maladie comme une gêne, quelque chose à gérer et à surmonter rapidement ; seul Guerassime le regardait franchement, sans faire semblant, et semblait le plaindre honnêtement, comme on plaint un homme qui est réellement en train de mourir, au lieu de faire preuve de sympathie et d'espérer qu'il se rétablisse et cesse d'être difficile. Ivan Ilitch en vint à dépendre de ces nuits plus que de tout médicament, et parfois, ainsi tenu, il oubliait presque la douleur.

Un soir, Praskovia Fiodorovna et leur fille Liza s'habillèrent pour le théâtre, riant ensemble dans le vestibule à propos d'un gant perdu, tandis qu'une voiture attendait dehors, déjà appelée. Ivan Ilitch se tenait dans l'embrasure de la porte de sa chambre en robe de chambre, les regardant, et sentit une vague de quelque chose de proche de la haine monter en lui — non pas à cause de quelque chose qu'elles avaient fait, mais du simple fait que sa mort ne changeait rien pour elles, que la soirée se déroulerait exactement comme prévu, qu'il souffrît seul ou non. Praskovia Fiodorovna vint lui baiser la joue avant de partir, lui dit joyeusement de se reposer, et lui rappela quelles gouttes prendre, déjà à moitié tournée vers la porte au moment où elle parlait. Il regarda les lanternes de la voiture s'éloigner dans la rue depuis sa fenêtre, et la maison devint très silencieuse autour de lui.

Pendant trois jours, Ivan Ilitch ne fit que crier, un cri unique, long et ininterrompu, que l'on entendait à travers deux portes fermées, et ceux qui l'entendaient avaient du mal à croire qu'il venait d'un homme vivant. Il se sentait poussé dans un sac étroit et noir par une force qu'il ne pouvait ni voir ni combattre, poussé de plus en plus loin, malgré tous ses efforts, et le pire était de savoir qu'il ne pouvait pas sortir et qu'il ne pouvait pas arrêter d'être poussé. Pendant ces trois jours, il n'était pas vraiment dans la pièce ; sa famille entrait et sortait autour de lui comme à distance. Puis, vers la fin, son fils Vasya s'approcha du chevet, prit la main de son père et la pressa sur ses lèvres, et se mit à pleurer. Ivan Ilitch, malgré toute sa douleur, sentit le petit poids des lèvres de son fils sur sa main, et pendant un instant, aussi brièvement que ce fût, le cri en lui se tut.

Puis, au milieu de ses cris, Ivan Ilitch cessa soudain de lutter contre la force qui le poussait vers le bas, et se laissa tomber à travers, et au fond du sac noir, où il n'attendait que l'obscurité, il trouva la lumière. Il comprit, tout à coup, que sa vie n'avait pas été ce qu'elle aurait dû être, mais que cela pouvait encore être réparé, et la pensée ne le tourmentait plus ; elle était simplement là. Il eut pitié de sa femme et de son fils, là, près du lit, et voulut, dans ce dernier moment, leur rendre les choses plus faciles plutôt que plus difficiles. Il essaya de le dire, et dit à la place seulement : « Laissez-moi », voulant dire laissez la douleur s'en aller, pas eux. Une main tenait sa main. Et puis, au lieu de la mort, il n'y eut que la lumière, le remplissant complètement, et Ivan Ilitch se dit : « C'est fini », et mourut.