The Duel — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans une petite ville étouffante sur la côte de la mer Noire, un homme nommé Ivan Laïevski descendait une rue poussiéreuse. La mer scintillait en contrebas, mais il n'éprouvait aucune joie. Deux ans auparavant, il s'était enfui avec une femme mariée, Nadejda Fiodorovna, croyant que c'était le début d'un grand amour. Maintenant, il ne ressentait que l'ennui et la honte. Il était un fonctionnaire avec peu de travail et beaucoup de dettes, et sa vie lui semblait une cage. La chaleur, les commérages de la ville et les journées interminables pesaient sur lui. Il aspirait à s'échapper, à retourner dans les rues fraîches et grises de Saint-Pétersbourg, mais il était piégé ici par ses choix, et par la femme qu'il n'aimait plus. « Je dois fuir », pensa-t-il pour la centième fois. « Mais comment ? Comment puis-je m'en sortir ? »

Dans leur cottage loué, l'air était lourd de l'odeur d'un parfum bon marché. Nadezhda arrangeait des fleurs dans un vase, essayant d'apporter un peu de vie à la pièce morne. Laevsky entra, tenant une lettre. « J'ai une terrible nouvelle », dit-il, la voix plate, sans la regarder. « Votre mari est mort. » C'était un mensonge. Il l'avait inventé en rentrant chez lui, y voyant sa seule issue. Il pouvait prétendre avoir besoin de partir, de régler ses sentiments, puis ne jamais revenir. Nadezhda laissa tomber les fleurs et le regarda, son visage pâlissant. « Mort ? » murmura-t-elle. Elle se couvrit le visage de ses mains et éclata en sanglots. Laevsky la regarda, ne ressentant que le goût amer de sa propre tromperie. « J'ai besoin d'être seul », dit-il. « Je dois partir un moment. »

Le docteur Samoylenko, un homme gentil et rond, écoutait patiemment Laïevski qui le suppliait d'obtenir un prêt sur sa véranda ombragée. « Il faut que je parte, Alexandre », dit Laïevski en se tordant les mains. « Juste cent roubles, je vous en prie. J'étouffe ici ! » Samoylenko soupira, caressant son crâne chauve. « Mon cher garçon, toujours des ennuis. » De l'obscurité du seuil derrière eux, une voix froide s'éleva. C'était Nikolaï von Koren, un zoologiste qui logeait chez le docteur. Il sortit, ses yeux brillant derrière ses lunettes. « Vous ne devriez pas lui donner d'argent », dit Von Koren au docteur, ignorant complètement Laïevski. « Les gens comme lui sont un danger pour la société. Ils sont faibles, malhonnêtes, et devraient être détruits pour le bien de l'espèce. » Laïevski resta bouche bée, stupéfait et furieux.

Von Koren et le jeune diacre descendirent un sentier rocailleux jusqu'au rivage. Le zoologiste s'arrêta et désigna les créatures qui se débattaient dans les mares de marée. « La nature n'est pas sentimentale », dit Von Koren, la voix calme et assurée. « Elle élimine les faibles. L'humanité devrait faire de même. » Le diacre, une âme douce, fut horrifié. « Mais qu'en est-il de la compassion ? Qu'en est-il de l'enseignement du Christ sur le pardon ? » demanda-t-il, la voix tremblant légèrement. Von Koren secoua la tête avec un mince sourire. « Des émotions inutiles. Un homme comme Laevsky est un parasite. Il infecte les autres de sa faiblesse. Le laisser continuer est un crime contre l'avenir de notre espèce. » Il se remit à marcher, laissant le diacre fixer la mer vaste et indifférente, troublé par une vision si cruelle du monde.

Nadezhda se sentait aussi piégée que Laevsky. Elle devait de l'argent partout en ville, et il l'ignorait, perdu dans sa propre misère. Se sentant seule et désespérée, elle s'éclipsa un soir dans un jardin public. Dans une alcôve isolée de roses envahissantes, elle rencontra Kiriline, un fonctionnaire de police local. Il ne l'aimait pas, et elle ne l'aimait pas, mais ses flatteries la soulageaient du silence de son propre foyer, et il avait de l'argent à lui prêter. « Vous êtes la plus belle femme de cette ville morne », murmura-t-il en lui prenant la main. Elle ressentit un frisson d'insouciance, mais aussi une honte profonde et accablante. « Je dois y aller », dit-elle en retirant sa main. « Quelqu'un nous verra. » Elle lui empruntait de l'argent, cachant des secrets à Laevsky tout comme il lui cachait les siens. Leur grand amour s'était dégradé en une vie de petits mensonges laids.

Tout le groupe partit en pique-nique dans une clairière au bord d'une rivière de montagne. L'ambiance, tendue dès le début, s'aggrava avec le vin. Laevsky, s'apitoyant sur son sort, commença à se plaindre à voix haute de sa misérable vie. Von Koren écoutait avec un sourire méprisant. « Tu blâmes tout le monde sauf toi-même », dit-il, sa voix coupant à travers le brouhaha. Il se leva et accusa publiquement Laevsky de mentir sur ses projets, de vivre aux crochets de ses amis, et d'être un être humain sans valeur. « Tu parles de nobles idéaux, mais tu vis une vie de fange ! » Les autres invités se turent, fixant. Humilié devant tout le monde, y compris Nadezhda, Laevsky tremblait de rage. Il se leva d'un bond. « Je ne permettrai à personne de me parler ainsi ! » cria-t-il, la voix brisée. « J'exige satisfaction ! »

Les mots avaient été prononcés, et il n'y avait plus moyen de les reprendre. Dans une arrière-salle enfumée du club des hommes, les seconds furent choisis et les règles furent convenues. Le second de Laevsky, un jeune officier, conféra d'un air sombre avec celui de Von Koren. Le Docteur Samoylenko, agissant comme médecin pour les deux, tenta désespérément de trouver une solution pacifique. « C'est de la folie ! » insista-t-il. « Il faut présenter des excuses. Pensez aux conséquences ! » Mais il était trop tard. La ville bruissait de la nouvelle, et l'honneur était en jeu. « Le duel aura lieu à l'aube », annonça formellement l'un des seconds, ignorant la supplique du docteur. L'affaire était devenue un spectacle public, une machine inarrêtable. Le Diacre, qui avait suivi Samoylenko au club, observait depuis le seuil, le visage pâle de terreur. Le duel était désormais une réalité terrifiante.

Laevsky ne pouvait pas dormir. Il quitta le cottage où Nadejda sanglotait et traversa la ville silencieuse jusqu'à la jetée en bois. La mer était noire et calme sous un ciel étoilé. Il marcha jusqu'au bout et fixa l'eau sombre. Il allait mourir le matin. Pour la première fois, il vit sa vie avec une clarté parfaite et douloureuse : la paresse, les excuses interminables, la faiblesse qu'il avait prise pour de la sensibilité. Il pensa à sa mère, à sa jeunesse gâchée, au mal qu'il avait fait à Nadejda. Il n'était ni un héros ni une victime, juste un homme stupide et ordinaire qui avait échoué en tout. Il fut rempli non pas de colère, mais d'une tristesse calme et immense. « Mon Dieu, murmura-t-il à l'eau silencieuse. Qu'ai-je fait de ma vie ? »

« Marchez vers vos barrières ! » lança l'un des témoins, sa voix anormalement forte dans le calme de l'aube. Laevsky et Von Koren s'éloignèrent l'un de l'autre. « C'est un meurtre », murmura Samoylenko, serrant le bras du Diacre avec effroi. Au signal, Laevsky tira son pistolet inoffensivement en l'air. Il resta ensuite immobile, une expression étrangement calme sur le visage, attendant. Von Koren prit son temps, visant avec une précision froide. Au moment où le dernier commandement fut donné, le Diacre cria de terreur. Le son fit tressaillir Von Koren. Le coup manqua sa cible. Un coup vif frappa le cou de Laevsky, et il tomba lourdement sur le sol humide.

Trois mois plus tard, Von Koren se tenait sur le pont d'un bateau qui partait pour son expédition. Alors qu'il s'éloignait, il regarda la ville à travers un télescope. "Alors il est resté," pensa Von Koren, l'instrument en laiton frais contre son œil. "Il travaille comme un ouvrier ordinaire." Il se concentra sur les quais et vit Laevsky, transportant des sacs avec d'autres hommes. Non loin de là, Nadezhda était assise, raccommodant des vêtements. Ils avaient l'air fatigués et pauvres, mais plus vaincus. Il les vit se parler, un échange bref et sérieux. Il baissa le télescope, une étrange humilité s'éveillant en lui. "Personne ne connaît la vraie vérité," murmura-t-il pour lui-même, tandis que la ville et ses habitants devenaient petits derrière lui.