The Brothers Karamazov — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans une petite ville de Russie vivait un riche propriétaire terrien, bruyant et sans vergogne, nommé Fiodor Pavlovitch Karamazov. Il avait enterré deux femmes et élevé, mal, trois fils qui avaient grandi presque comme des étrangers pour lui et entre eux : Dmitri, ancien soldat, emporté et fier ; Ivan, un penseur, froid et intelligent ; et Aliocha, le plus jeune, doux et sur le point de devenir moine. Le vieux Fiodor Pavlovitch aimait l'argent et le plaisir plus qu'il ne les aimait eux tous, et récemment une nouvelle querelle avait déchiré la famille – à propos de l'héritage que Fiodor Pavlovitch devait à ses fils, et à propos d'une jeune femme nommée Grouchenka, que le père et son fils aîné voulaient tous deux pour eux-mêmes. Pour essayer de régler au moins la question de l'argent, une réunion avait été organisée au monastère hors de la ville, avec le vieux moine Zosime comme arbitre. Les trois frères et leur père s'étaient mis en route, chacun portant son propre grief privé comme une pierre dans sa poche.

Au monastère, la famille s'était réunie dans la petite cellule en bois du starets Zossime, espérant qu'il pourrait apaiser la querelle concernant l'héritage de Fiodor Pavlovitch. Cela ne fit rien de tel. Fiodor Pavlovitch se moqua de tout le monde dans la pièce, transformant chaque parole sérieuse en plaisanterie ; Dmitri, rouge de colère à cause de l'argent qu'il estimait lui revenir de droit, et à cause de la poursuite éhontée de sa maîtresse par son père, parla avec une telle fureur de sa haine que cela effraya les autres dans la pièce. Soudain, le vieux Zossime se leva de son siège, traversa la cellule jusqu'à l'endroit où se tenait Dmitri, et s'agenouilla, s'inclinant jusqu'au sol devant lui. Personne ne comprit pourquoi. Aliocha, observant, ressentit une peur froide qu'il ne pouvait expliquer. Lorsque le vieux moine fut aidé à se relever, il n'en dit pas plus, seulement qu'une grande souffrance arrivait, et qu'elle devait être supportée. La réunion se termina sans résolution, la querelle pour l'argent n'étant pas plus près d'être réglée.

Dans une taverne en ville, Ivan était assis en face de son jeune frère Alyosha et dit enfin à voix haute ce qui le rongeait. Il ne pouvait accepter, dit-il, un monde construit de telle sorte que les enfants souffrent pour une harmonie qu'ils ne verraient jamais, même si Dieu lui-même promettait de tout expliquer à la fin des temps ; quelle qu'en soit la raison, il préférerait rendre son billet. Puis il parla à Alyosha d'un poème qu'il avait écrit dans sa tête, sur le Grand Inquisiteur : comment le Christ, s'il revenait sur terre, serait arrêté par l'Église elle-même, car l'Église avait bâti sa paix en retirant la liberté même que le Christ avait donnée aux hommes, et ne voulait pas qu'elle leur soit rendue. Alyosha écouta, troublé, incapable de dissuader son frère de son désespoir, se contentant de l'embrasser doucement sur les lèvres avant qu'ils ne se séparent dans la nuit.

Dmitri aimait Grushenka si complètement qu'il avait rompu ses fiançailles avec une jeune femme fine et fière nommée Katerina Ivanovna, et dépensé de l'argent qui n'était même pas le sien pour essayer de la conquérir. Pire encore, son propre père voulait aussi Grushenka, et avait mis de côté trois mille roubles pour la tenter. Dmitri devait cette somme exacte à Katerina, et s'était juré qu'il la rembourserait ou se tirerait une balle en essayant. Dans son salon, Grushenka l'écoutait le supplier et le taquinait sans rien lui promettre du tout, savourant le pouvoir qu'elle exerçait sur le père et le fils et ne donnant sa réponse à aucun des deux. Dmitri quitta sa maison ce soir-là pas plus près de savoir si elle serait un jour vraiment sienne, brûlant de jalousie à l'idée de l'argent de son père prêt pour elle, et plus désespéré que jamais de trouver trois mille roubles avant que quelqu'un d'autre ne le fasse.

Cette nuit-là, désespéré pour de l'argent et certain que Grushenka pourrait se cacher chez son père, Dmitri se faufila dans le jardin et frappa le signal secret à la fenêtre de son père — mais n'entendant que la voix de son père qui appelait, et aucun signe de Grushenka, il se retourna et s'enfuit sans entrer. Grimpant par-dessus le mur du jardin, il frappa le vieux serviteur Grigori, qui était accouru et lui avait attrapé la jambe, le blessant, avant de disparaître dans l'obscurité. Plus tard dans la même nuit, seul dans la maison avec son père, le serviteur Smerdiakov fit ce que Dmitri n'avait fait que menacer de faire : il tua Fiodor Pavlovitch avec le lourd pilon de laiton gardé près de son lit, et prit l'enveloppe de trois mille roubles destinée à Grushenka. Au matin, le vieux Fiodor Pavlovitch gisait mort dans sa propre maison, et son fils Dmitri, qui s'était enfui de ce même jardin quelques heures auparavant, le sang déjà sur les mains à cause de Grigori, serait celui que tout le monde suspecterait.

Croyant, à tort, avoir enfin gagné le cœur de Grushenka, Dmitri se précipita à l'auberge de campagne de Mokroïé et s'offrit une célébration, appelant des musiciens et des chanteurs gitans et dépensant sans compter en vin et en nourriture pour toute la salle. Pendant une soirée dorée, il fut simplement heureux, certain que toute sa vie difficile était sur le point de changer pour le mieux. Grushenka, émue enfin par sa joie, commença à s'adoucir envers lui. Mais au milieu du chant et de la danse, la porte de l'auberge s'ouvrit et des fonctionnaires de police entrèrent. Ils dirent clairement à Dmitri que son père avait été retrouvé assassiné cette même nuit, et qu'il était arrêté pour ce crime. La musique s'arrêta. Dmitri, stupéfait, comprit aussitôt ce que cela donnerait aux yeux de tous – que lui, qui avait si ouvertement détesté son père et avait tellement besoin d'argent, semblerait coupable avant même d'avoir prononcé un mot en sa propre défense.

Pendant le reste de cette nuit, Dmitri fut interrogé dans un petit bureau à Mokroye par le magistrat local et le procureur. Il leur dit tout ce qu'il put : qu'il était allé au jardin de son père à la recherche de Grushenka, qu'il avait frappé Grigory à la clôture, qu'il s'était enfui sans même entrer. L'argent qu'il avait dépensé si généreusement cette nuit-là, il le jura, n'avait rien à voir avec le meurtre de son père — c'était une vieille somme, portée pliée dans un tissu autour de son cou depuis des mois, qu'il avait finalement décidé de dépenser. Mais personne dans la pièce ne croyait qu'un homme si ouvertement furieux contre son père, si endetté, et si visiblement coupable cette nuit-là, puisse possiblement dire la vérité. À la lumière grise du matin, Dmitri Fiodorovitch Karamazov fut officiellement accusé du meurtre de son père.

Quelque chose concernant le meurtre troublait profondément Ivan, et il alla trois fois voir le serviteur maladif de la famille, Smierdiakov, certain que l'homme en savait plus qu'il ne l'avait dit à la cour. Lors de la troisième visite, dans la petite chambre dépouillée de Smierdiakov, la vérité éclata enfin. C'était Smierdiakov, et non Dmitri, qui avait tué Fiodor Pavlovitch cette nuit-là avec le lourd pilon de cuivre, pendant que Dmitri était occupé à fuir par-dessus le mur du jardin à l'extérieur. Smierdiakov dit, très calmement, qu'il l'avait fait en partie à cause d'idées sur Dieu et la conscience qu'il avait glanées en écoutant Ivan lui-même, et qu'Ivan, en quittant la ville cette nuit-là au lieu de rester pour protéger son père, avait pratiquement souhaité que cela arrive. Il remit les trois mille roubles volés, disant qu'il n'avait plus besoin d'argent. Cette même nuit, seul, Smierdiakov se donna la mort.

Au procès, toute la ville s'est pressée dans la salle d'audience pour assister au jugement de Dmitri Fyodorovich Karamazov, accusé du meurtre de son père. Une lettre que Dmitri avait écrite la nuit du meurtre, promettant en état d'ivresse de payer ses dettes ou de se tuer, a été lue à voix haute et utilisée comme preuve de sa culpabilité. Ivan a tenté de dire à la cour la vérité qu'il avait apprise de Smerdiakov, mais le chagrin et la tension l'avaient tellement affaibli qu'il semblait délirer, et la cour n'a cru pas un mot de ce qu'il disait. Grushenka a pleuré et a supplié le jury de comprendre que Dmitri n'aurait jamais pu tuer son propre père. Rien de tout cela n'a suffi. Après que tout ait été pesé, le jury a déclaré Dmitri coupable du meurtre de Fyodor Pavlovich Karamazov, un crime qu'il n'avait pas commis, et la salle d'audience est tombée dans un silence total autour de lui.

Après les funérailles d'un écolier nommé Ilyoucha, qu'Aliocha avait réconforté et visité fidèlement durant sa dernière maladie, Aliocha se dirigea vers la grande pierre plate au bord du cimetière qu'Ilyoucha aimait, où s'étaient rassemblés, en deuil, les jeunes camarades de classe du garçon. Aliocha leur dit que quoi qu'il leur arrive dans leur vie, aussi loin qu'ils soient dispersés, ils ne devaient jamais oublier ce jour, ni l'amour qu'ils avaient ressenti pour leur ami et l'un pour l'autre, car un bon souvenir conservé depuis l'enfance pouvait sauver une personne plus tard, même dans une mauvaise heure. Les garçons, émus, promirent qu'ils se souviendraient. Puis, leur chagrin s'étant un peu allégé, ils prirent le chemin de la maison, parlant des galettes qui les attendaient au petit-déjeuner des funérailles, criant en chemin, tous ensemble, une dernière fois, en mémoire de leur ami.