The Age of Innocence — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Un soir de janvier, dans les années mille huit cent soixante-dix, tout le gratin de New York remplissait l'Academy of Music pour entendre Faust, comme à chaque soirée d'ouverture. Newland Archer était assis dans la loge de la famille Mingott, ses yeux se portant plus souvent sur la jeune May Welland, de l'autre côté de la salle, que sur la scène ; il l'aimait et comptait demander très bientôt aux Welland la main de sa fille. La société, ce soir-là, était une chose bien établie, chaque famille dans sa propre loge, chaque règle comprise sans qu'un mot ne soit prononcé. Puis, au milieu du deuxième acte, un murmure parcourut la rangée des loges : Ellen, la petite-fille de Madame Manson Mingott, était revenue d'Europe, et pire encore, elle était assise dans la loge des Mingott à côté de May, dans une robe coupée comme aucune autre robe dans la salle. Les gens levèrent leurs lorgnettes non pas sur les chanteurs, mais sur elle. Newland regarda de l'autre côté et vit un visage qu'il ne connaissait pas, et ne détourna pas le regard aussi vite qu'il l'avait voulu.

Dans le vieux New York, il y avait un couple dont personne ne remettait en question l'autorité : Monsieur et Madame van der Luyden. Ils sortaient peu et donnaient rarement des dîners chez eux, mais d'une seule invitation, ils pouvaient régler la question de savoir qui appartenait à la société et qui n'en faisait pas partie. Lorsque des murmures se firent entendre, suggérant que le retour de la Comtesse Olenska – et les discussions sur son divorce d'avec son mari polonais – pourraient être trop pour la société à accepter, la famille se tourna vers les van der Luyden. Ils répondirent en invitant Ellen à leur propre table, en la plaçant à la droite de Monsieur van der Luyden, et en faisant savoir dans toute la pièce, sans un mot d'explication, que l'affaire était désormais close. Newland Archer, assis plus loin à table entre sa mère et May, regardait Ellen tenir son rang parmi la compagnie la plus guindée de New York, répondant aux questions prudentes de Madame van der Luyden avec une aisance qui n'était ni humble ni provocante, et se retrouva à l'admirer plus qu'il ne l'avait prévu.

La famille se réunit chez la vieille Madame Manson Mingott pour décider, entre eux, de ce qu'il convenait de faire au sujet d'Ellen. Madame Mingott, trop lourde maintenant pour monter ses propres escaliers, reçut tout le conclave, trônant dans son vaste salon du rez-de-chaussée, et c'est là, devant elle, que la famille demanda à Newland de faire ce que personne d'autre ne pouvait gérer avec tact : persuader Ellen de renoncer à toute idée de divorce d'avec le Comte Olenski, aussi mal l'ait-il traitée, car un procès en divorce traînerait le nom de chaque famille dans les journaux. Quand les autres eurent dit leur mot et furent partis, Newland se retrouva seul un instant avec Ellen dans un coin du grand salon, sous les petits yeux attentifs et amusés de Madame Mingott. Il commença sa mission avec soin, parlant des souhaits de la famille. Ellen écouta sans argumenter, et accepta, simplement et immédiatement, de laisser tomber l'affaire — non pas, comprit-il lentement, parce qu'il l'avait persuadée, mais parce qu'elle avait déjà décidé, pour ses propres raisons, qu'elle ne voulait pas non plus du divorce.

Les van der Luydens possédaient une résidence de campagne à Skuytercliff, sur l'Hudson, et cet hiver-là, ils prêtèrent la vieille maison en pierre du Patroon, située sur leur domaine, à Ellen, qui souhaitait s'éloigner un temps de la curiosité de New York. Newland vint un dimanche rendre visite à la grande maison, et trouvant la famille partie à l'église, il se promena seul dans la neige profonde jusqu'au petit cottage de pierre à la place. Il y trouva Ellen assise près du feu, et pour la première fois, ils parlèrent sans la présence de la famille entre eux, sans aucune tâche à accomplir – simplement comme deux personnes qui avaient commencé, sans l'admettre tout à fait, à compter l'une pour l'autre. Le silence dans la petite pièce enneigée semblait plus vaste que tout ce que chacun d'eux disait à voix haute. Puis, au loin, sur l'allée, des grelots de traîneau retentirent, et toute l'attitude d'Ellen changea, elle devint à nouveau prudente. Quelqu'un d'autre venait leur rendre visite. Newland la quitta là et retourna dans la neige avec la certitude étrange et douloureuse qu'il était passé très près de dire quelque chose qui ne pourrait être repris.

En avril, Newland Archer et May Welland se marièrent à Grace Church, exactement comme New York s'attendait à ce que deux personnes de leurs familles se marient — la même église, les mêmes fleurs, le même vieil évêque, la même longue file de calèches à l'extérieur. May monta dans l'allée, le bras de son père, vêtue de satin blanc et portant le voile de dentelle de sa grand-mère, et Newland, attendant au jubé parmi ses témoins, la regarda venir vers lui et sentit, pendant un étrange moment, qu'il ne pouvait pas tout à fait se souvenir pourquoi il était là. Il avait choisi cela, voulu cela, pendant longtemps ; et pourtant, debout dans l'église éclairée aux chandelles, entouré de tous les visages familiers de son monde, il constata que son esprit était parti ailleurs, vers une petite maison de pierre dans la neige. Puis May l'atteignit, souleva son voile, et les vieilles paroles du service commencèrent, et il y répondit clairement, et ce fut fait.

Cet été-là, Newland et May séjournèrent au cottage Welland à Newport, et de l'autre côté de l'eau, dans la maison louée par la vieille Madame Mingott, Ellen logeait aussi. Un après-midi, Newland descendit jusqu'au rivage et se posta sur une étendue de pelouse surplombant la baie, observant un petit ferry blanc traverser vers un point de phare lointain, avec Ellen assise seule sur un quai, loin, le dos tourné vers lui, regardant le même bateau. Il se fit une étrange promesse privée : si elle se retournait avant que le bateau ne dépasse le phare, il irait la rejoindre ; si elle ne se retournait pas, il retournerait à la maison et ne dirait jamais rien de ce qu'il ressentait. Il resta longtemps sous le soleil éclatant de l'après-midi, regardant le petit bateau blanc progresser sur l'eau, attendant qu'elle se retourne. Le bateau dépassa le point du phare. Ellen ne se retourna jamais. Newland remonta seul à la maison, et se dit, sans y croire tout à fait, que le signe avait suffi.

Newland inventa une raison pour faire des affaires à Boston, et une fois sur place, il découvrit, par une petite tromperie dont il eut honte, qu'Ellen séjournait au Parker House, rappelée de Washington pour régler des affaires de sa grand-mère. Il la trouva assise sur un banc sur le Common, sous les arbres nus du printemps, et pendant une heure, ils marchèrent ensemble le long des anciens sentiers, plus loin des regards de New York qu'ils ne l'avaient jamais été. Il lui dit clairement, pour la première fois, qu'il l'aimait et qu'il ne pouvait plus prétendre le contraire. Ellen ne nia pas ce qu'elle ressentait non plus, mais elle ne le laissa pas terminer ce qu'il semblait vouloir dire. Elle lui rappela, doucement et fermement, May — ce que cela coûterait à May, qui n'avait rien fait d'autre que de leur faire confiance à tous les deux — et lui demanda, comme une sorte de réponse à tout, de promettre qu'il ne lui demanderait jamais de faire ce qu'il était sur le point de lui demander. Il ne put pas tout à fait promettre. Il ne put pas non plus tout à fait insister.

De retour à New York cet hiver-là, Newland prit rendez-vous avec Ellen au Metropolitan Museum, dans la galerie tranquille où une collection de poteries anciennes brisées et de petites figures sculptées de Chypre se trouvaient sous vitrines, une pièce que presque personne d'autre ne visitait jamais. Là, parmi des objets qui avaient survécu aux gens qui les avaient fabriqués, il lui demanda directement de devenir la sienne, quel qu'en soit le prix pour l'un ou l'autre d'entre eux – de cesser de faire semblant, et d'être simplement ensemble, de la seule manière qui restait ouverte à deux personnes qui ne pouvaient pas se marier. Ellen l'écouta avec plus de tristesse que de surprise, comme si elle avait toujours su que cette demande viendrait. Elle lui dit que c'était impossible, non pas parce qu'elle ne le voulait pas, mais parce que cela signifierait la ruine des personnes mêmes – May plus que toutes les autres – avec le bonheur desquelles leur propre bonheur serait acheté. Il insista à nouveau. Elle ne changea pas sa réponse, bien que pendant un instant, avant qu'elle ne se retourne pour partir, il vit combien cela lui coûtait de le refuser.

Ellen avait décidé de retourner en Europe pour de bon, et avant qu'elle n'embarque, Newland et May donnèrent un dîner formel en son honneur chez eux – le genre de dîner, réalisa Newland trop tard, que le vieux New York donne quand il veut resserrer les rangs autour de quelque chose dont il ne discutera jamais ouvertement. Tous les noms importants de la famille étaient présents, même les van der Luydens, qui dînaient presque jamais hors de chez eux. Regardant la table, Newland comprit soudain que tous les présents, y compris sa propre femme, croyaient que lui et Ellen avaient été amants, et que ce dîner, avec ses fleurs, ses toasts et sa courtoisie parfaite, était la manière élégante et muette de la société de s'assurer qu'elle quitte le pays en toute sécurité et que l'affaire soit close sans qu'un mot de scandale ne soit jamais prononcé à voix haute. May était assise au bout de la table, belle et posée, dirigeant les plats avec autant de fluidité que si rien n'allait mal, et c'était son calme, plus que tout ce qui fut dit ce soir-là, qui dit à Newland que la chose était déjà décidée, et décidée sans lui.

Vingt-six ans plus tard, Newland Archer était un vieil homme, un veuf, en visite à Paris avec son fils adulte, Dallas. May était morte quelques années auparavant ; ils n'avaient jamais été infidèles à la forme de vie qu'ils avaient choisie cet hiver-là, et Newland avait depuis longtemps trouvé une sorte de paix avec elle. Dallas, qui en savait plus sur cette vieille histoire que son père ne le réalisait, avait organisé, sans demander vraiment la permission, qu'ils rendent visite ce soir-là à la Comtesse Olenska, qui vivait toujours à Paris, célibataire, dans un appartement d'une rue tranquille. Newland s'y rendit avec son fils dans la dernière lumière dorée du début de soirée, s'arrêta pour regarder l'immeuble, repéra la fenêtre éclairée que Dallas lui indiquait, et comprit que c'était le moment, après toutes ces années, où il pourrait enfin monter la voir. Il dit à Dallas de monter seul. Il s'assit sur un banc de l'autre côté de la rue à la place, regardant la fenêtre éclairée, et laissa la vieille distance rester exactement telle qu'elle avait toujours été.