The Awakening — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Sur Grand Isle, à la pension de Madame Lebrun, les matins du Golfe appartiennent aux hôtes qui remplissent la rangée de cottages sous les chênes. Léonce Pontellier est assis sur le porche de la maison principale avec son journal, comme il le fait tous les jours, tandis qu'un perroquet en cage et un moqueur se disputent quelque part à proximité. Quand Edna remonte de la plage avec Robert Lebrun, son ombrelle inclinée inutilement contre le soleil, sa peau brûlée au-delà de tout bénéfice qu'elle lui a apporté, Léonce baisse son journal et l'étudie un instant comme un homme étudie une propriété qui a subi quelques dommages. Il le dit, sans méchanceté. Edna ne fait que lever ses mains brûlées par le soleil et rit. C'est le rythme ordinaire de leur été : Léonce avec son cigare et ses lettres, les enfants suivant une nurse à travers la pelouse, et Robert, comme toujours, trouvant une raison d'être partout où Edna est. Personne sur ce porche ne sait encore que quelque chose a commencé.

Cet été-là, Edna avait essayé de nager et avait échoué, éclaboussant et s'accrochant près des autres baigneurs tandis que la leçon ne prenait jamais vraiment. Puis, une nuit, alors que les invités chantaient quelque part sur la plage et que le Golfe s'étendait, plat et argenté sous la lune, quelque chose en elle s'est simplement lâché. Elle s'est rendu compte qu'elle pouvait se maintenir à la surface. Elle voulait nager plus loin que n'importe quelle femme de la pension ne l'avait fait, au-delà du petit groupe d'échassiers, vers l'eau libre et l'obscurité vide qui s'étendait au-delà, et pendant quelques brasses, la sensation était comme rien de ce qu'elle n'avait jamais ressenti – sa propre force, sa propre volonté, la portant. Puis, tout aussi soudainement, une sorte de terreur s'est emparée d'elle : le rivage semblait incroyablement loin, ses bras semblaient faiblir, et pendant un instant, elle a cru qu'elle ne pourrait pas revenir du tout. Elle a lutté pour revenir, tremblante, et s'est enfin tenue dans l'eau peu profonde, essayant de retrouver son souffle.

Edna et Robert traversèrent en bateau un dimanche pour se rendre sur la petite île de Chênière Caminada pour la messe matinale. À l'intérieur de la petite église fermée, la chaleur, le bourdonnement du latin et la foule des corps la submergèrent, et elle dut être aidée à sortir prendre l'air avant la fin de l'office. Robert l'emmena plutôt chez une vieille insulaire voisine, où il y avait un lit propre et une chambre aux volets clos, à l'abri du soleil. Il lui dit qu'il la réveillerait à temps pour le bateau de l'après-midi, mais il la laissa dormir toute la journée. Quand Edna se réveilla enfin, c'était la fin de l'après-midi ; elle eut l'impression d'avoir dormi non pas quelques heures, mais très, très longtemps, et de s'être réveillée dans une version d'elle-même différente, plus affamée, plus authentique. Elle mangea copieusement, sentit le pain et le vin comme la première vraie nourriture de sa vie, et trouva Robert qui l'attendait patiemment sous un arbre dehors.

De retour à la pension, une lettre arriva pour Robert, et le soir même, au dîner, il annonça, presque avec légèreté, qu'il partait au Mexique pour affaires. Il ne donna pas de véritable raison au-delà de cela, et ne sembla pas penser qu'Edna en avait besoin. Deux jours plus tard, il était parti. Toute la petite maisonnée de la pension descendit à quai pour le voir partir sur le petit bateau du matin — Léonce parmi eux, lui serrant la main et lui souhaitant bonne chance, les enfants agitant leurs mains depuis le quai. Edna se tenait un peu à l'écart dans la foule, le regardant monter à bord avec son unique sac de voyage, incapable de dire quoi que ce soit qui sonne comme ce qu'elle ressentait réellement. Il fit un signe de la main une fois sur le pont, alors que le bateau s'éloignait vers le continent, et puis il n'y eut plus que l'eau brune et vide là où il avait été, et les affaires ordinaires de la pension qui continuaient autour d'elle comme si rien ne s'était passé.

De retour à la Nouvelle-Orléans pour l'automne, les Pontellier gardaient leur maison de la rue Esplanade, où le mardi était le jour de réception d'Edna — l'après-midi par semaine où tout le petit monde de la société créole s'attendait à la trouver chez elle pour recevoir, correctement vêtue, correctement aimable. Un mardi, sans l'avoir planifié très longtemps à l'avance, Edna est simplement sortie à la place, laissant le salon vide et la bonne à refuser les visiteurs à la porte. Quand Léonce rentra ce soir-là et entendit ce qui s'était passé, il fut sincèrement perplexe plutôt que fâché — cela ne se faisait pas, les gens parleraient, les visiteurs qui étaient renvoyés deux fois ne revenaient généralement pas une troisième fois. Il lui demanda, assez doucement, où elle était allée et pourquoi la pièce était restée vide. Edna n'eut pas de véritable excuse à lui donner au-delà de la simple vérité : elle n'avait pas eu envie de rester à la maison, et donc elle n'était pas restée à la maison.

Edna montait souvent maintenant dans les chambres exigües du dernier étage où Mademoiselle Reisz vivait seule au milieu de piles de partitions et d'un bon piano qui prenait la moitié de la place. Elle venait en partie pour la musique, qui l'émouvait plus que la musique ne le faisait d'habitude, et en partie parce que la vieille femme entretenait une correspondance avec Robert au Mexique et lisait parfois une ligne ou deux si Edna le demandait assez clairement. Mademoiselle Reisz l'observait attentivement pendant qu'elle jouait, ne manquant rien – ni la façon dont le visage d'Edna se transformait à certains passages, ni ce qu'elle demandait réellement quand elle s'enquérait des lettres. Elle ne la flattait pas. Elle lui disait plutôt, sans détour, ce qu'il en coûtait généralement à une personne de vouloir plus que la part ordinaire de vie qui lui était allouée, et que la plupart de ceux qui tentaient de l'obtenir n'étaient pas assez forts pour supporter la chute quand elle survenait.

Pendant que Léonce était à New York pour affaires, Edna loua une petite maison à elle, à quelques rues de la maison de la rue Esplanade, et s'y installa discrètement, n'en avertissant presque personne à l'avance. Elle meubla ses quelques pièces pour son seul plaisir, aménagea un coin en véritable atelier, et se consacra sérieusement, pour la première fois, à sa peinture. Alcée Arobin, un jeune homme charmant et oisif de la ville qui lui rendait visite depuis un certain temps, devint un visiteur régulier, et bientôt plus qu'un visiteur. Edna ne se faisait pas l'illusion de l'aimer. Ce qu'elle voulait, se disait-elle, c'était simplement, pour une fois dans sa vie, d'appartenir entièrement à elle-même, et de cesser de demander la permission de qui que ce soit pour la façon dont elle passait ses journées ou vivait ses émotions.

La nouvelle arriva qu'il était temps pour Adèle Ratignolle, et Edna, se souvenant d'une vieille promesse, alla la voir immédiatement et resta pendant toute la longue et pénible nuit de son accouchement. Ce fut une naissance plus difficile que ce qu'Edna avait vu auparavant, et au moment où elle fut enfin terminée, les deux femmes étaient épuisées. Dans le calme épuisé qui suivit, Adèle, à peine capable de soulever sa tête de l'oreiller, prit la main d'Edna et la supplia, avec une véritable urgence, de ne pas oublier ce qu'elle devait à ses enfants, quoi qu'elle décide de faire de sa propre vie. Avant qu'Edna ne puisse répondre correctement, ou composer son propre visage, elle fut envoyée dans la nuit pour chercher le mot final du médecin, laissant la supplique d'Adèle sans réponse derrière elle.

En rentrant seule chez elle par les rues sombres, encore secouée par la longue nuit passée au chevet d'Adèle, Edna trouva Robert qui l'attendait sur la galerie de sa propre petite maison, de retour du Mexique sans un mot d'avertissement. Ils parlèrent enfin franchement, après des mois de lettres et de silence — il lui dit qu'il l'avait aimée tout le temps qu'il avait été absent, et qu'il avait fui cet amour plutôt que d'affronter ce qu'il signifiait. Pendant un court instant, à la lueur de la lampe sur ce porche, il sembla que quelque chose entre eux pourrait réellement être possible. Edna ne le quitta que juste le temps d'envoyer des nouvelles d'Adèle, et quand elle revint, il était parti. À sa place, sur la table, il y avait un court mot.

Edna retourna seule à Grand Isle, hors saison, quand la pension était fermée à clé et que les estivants avaient depuis longtemps quitté les cottages sous les chênes. Elle descendit sur la même plage dans la dernière lueur du jour, laissa ses vêtements derrière elle sur le sable, exactement comme elle avait toujours dit qu'elle le ferait un jour, et entra dans l'eau. Le Golfe était frais et vide et se referma doucement autour d'elle comme il l'avait toujours fait, et elle nagea droit devant, plus loin qu'elle n'avait jamais nagé auparavant, jusqu'à ce que ses bras soient fatigués et que le rivage soit loin derrière elle, et encore plus loin après cela, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien derrière elle du tout.