Salammbô — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans les jardins de l'absent général Hamilcar Barca, la ville de Carthage offrait un festin à son armée de mercenaires. Mais les soldats, non payés pour leur service en Sicile, devinrent ivres et en colère. Ils brisèrent les trésors inestimables du jardin, leur ressentiment débordant. Soudain, sur la plus haute terrasse, la fille d'Hamilcar apparut. C'était Salammbô, prêtresse de la déesse lunaire Tanit, et sa beauté fit taire la sédition. Elle leur chanta leur devoir et leur offrit une coupe de vin. Un géant soldat libyen nommé Matho la regarda, complètement captivé. Son compagnon, un esclave évadé nommé Spendius, lui murmura à l'oreille. « Demande la coupe ! Prends-la ! » Matho se fraya un chemin dans la foule vers elle. Un autre chef, Narr'Havas, s'avança et prit la coupe le premier. Dans une rage jalouse, Matho lança un javelot, et le festin replongea dans le chaos. « Quel est son nom ? » demanda Salammbô alors qu'on la pressait de s'éloigner. « Matho, » répondit un serviteur. « C'est un des capitaines barbares. »

Poussés par son obsession et la ruse de Spendius, Matho escalada les murs de l'acropole de Carthage pendant la nuit. Ils se faufilèrent dans le temple sacré de Tanit, un lieu interdit à tous les hommes, sauf aux grands prêtres. Au clair de lune qui filtrait par une ouverture dans le haut dôme, ils virent la statue de la déesse. Devant elle pendait le Zaïmph, son voile sacré, couvert d'étoiles et de joyaux, censé détenir l'âme de la cité. « C'est un crime contre les dieux », murmura Matho, son courage défaillant. « Il n'y a pas de retour en arrière », le pressa Spendius. « Prends-le, et Carthage aura peur. Tu détiendras son pouvoir entre tes mains. Tu seras un dieu pour eux ! » Convaincu, Matho tendit la main, tremblant. Au moment où il toucha le voile, il sentit une étrange puissance le traverser. Il enroula le tissu chatoyant autour de son corps, sous sa cape de peau de lion, et ils s'enfuirent dans l'obscurité juste au moment où les prêtres du temple découvraient le sacrilège.

L'armée de mercenaires, désormais en rébellion ouverte, quitta Carthage et établit son camp dans les plaines. Avec eux, ils emportaient l'âme volée de la ville : le sacré Zaïmph. Les soldats se rassemblèrent en une grande assemblée, un mélange chaotique d'une centaine de peuples différents, tous unis par leur haine de Carthage. Spendius amena Matho devant eux. Déroulant le voile chatoyant, il le drapa sur les épaules du géant libyen. Un murmure parcourut les milliers de soldats en voyant le talisman légendaire. « Celui qui détient le Zaïmph est invincible ! » cria Spendius. « Les dieux sont avec nous ! Je dis que Matho devrait être notre chef ! » Un rugissement d'approbation s'éleva de l'armée. Ils battirent leurs boucliers et levèrent leurs lances, acclamant l'homme qui avait osé défier la déesse de Carthage. Matho se tenait devant eux, sentant le pouvoir du voile et l'adoration de l'armée. « À Carthage ! » rugit-il, sa voix portant à travers la plaine. « Nous aurons notre paiement intégral, depuis les ruines de leur ville ! »

Hamilcar Barca retourna à Carthage et prit le commandement de la guerre. C'était un maître de la stratégie, et il rencontra l'armée mercenaire près du fleuve Macar. Les Barbares, trop confiants, chargèrent à travers la plaine. La force plus petite d'Hamilcar sembla battre en retraite devant eux. « Ils fuient ! » crièrent les capitaines mercenaires. « La victoire est à nous ! » Mais c'était un piège. Alors que les mercenaires se précipitaient en masse désorganisée, Hamilcar donna un signal. Derrière une crête, ses éléphants de guerre apparurent, déferlant sur le flanc des Barbares, tandis que son infanterie se retournait et attaquait de front. Les lignes mercenaires rompirent dans la terreur et la confusion. Pris entre les lances carthaginoises et le fleuve, des milliers furent perdus. Depuis son poste de commandement sur une colline, Hamilcar regardait sans expression son plan se dérouler parfaitement. « Ne faites pas de prisonniers », dit-il à ses officiers. « Laissez le fleuve les emporter vers la mer. Ils doivent apprendre ce qu'il en coûte de défier Carthage. »

Malgré la victoire d'Hamilcar, la guerre avait tourné. Les mercenaires assiégèrent Carthage, et la ville commença à souffrir de la faim. Dans les temples, les prêtres déclarèrent que la déesse Tanit était en colère à cause de la perte de son voile. Le grand prêtre, Schahabarim, vint trouver Salammbô avec un commandement terrible. « La déesse m'a parlé », dit-il, la voix creuse. « Tu dois aller au camp des barbares. Tu dois entrer dans la tente de leur chef, Matho. Et tu dois rapporter le Zaïmph. » Salammbô regarda avec horreur. « Aller le voir ? Seule ? C'est impossible ! » Hamilcar, son père, se tenait d'un air sombre près du mur. « Ce n'est pas une requête », dit-il. « Carthage est en train de mourir. Les dieux exigent ce sacrifice. » Schahabarim prit ses mains. « La déesse te protégera », murmura-t-il. « Tu es sa fille. Tu l'approcheras non pas en tant que femme, mais en tant que puissance divine à laquelle il ne pourra résister. Fais cela, et tu nous sauveras tous. » Terrifiée mais ne voyant pas d'autre issue, Salammbô inclina la tête.

Vêtue de ses plus sacrés ornements, Salammbô entra secrètement dans le camp des mercenaires et se rendit à la tente de Matho. Il était à l'intérieur, fixant le Zaïmph volé qui pendait au poteau central. Quand elle entra, il tomba à genoux, la prenant pour une vision de la déesse. « Es-tu venue pour le voile ? » balbutia-t-il. « Je l'ai gardé pour toi. » Salammbô ne répondit pas. Elle suivait les instructions des prêtres, se déplaçant avec une grâce surnaturelle, sa présence emplissant la tente. Submergé par sa beauté, son amour et sa peur du divin, Matho était impuissant. Il lui avoua son amour, l'obsession qui l'avait poussé à déclencher la guerre. « Je t'aime ! Je t'aime ! » cria-t-il. Il décrocha le Zaïmph du poteau et l'enroula autour d'elle. C'est alors que Spendius fit irruption avec un avertissement. « Le camp est en émoi ! Quelqu'un l'a vue entrer ! » Saisissant le moment de confusion, Salammbô se glissa hors de la tente avec le voile et s'enfuit vers Carthage tandis que le camp sombrait dans le chaos.

Avec le retour du Zaïmph, l'esprit de Carthage renaissait. Hamilcar, son autorité restaurée, conçut un plan final et brutal. Il feignit une retraite, attirant la principale armée de mercenaires loin de la ville et au plus profond des montagnes. Ses espions lui avaient parlé d'un long canyon inévitable, connu sous le nom de Défilé de la Hache. Patiemment, Hamilcar mena les mercenaires, leur faisant croire qu'ils poursuivaient une armée vaincue. Il observait depuis une haute crête alors que la dernière de leur vaste colonne, avec tous ses chariots de ravitaillement et ses suivants, pénétrait dans l'étroite entrée du canyon en contrebas. « Ils sont tous à l'intérieur », rapporta un officier. Hamilcar hocha la tête. « Bien. Envoyez le signal. » Sur son ordre, des soldats carthaginois, cachés en hauteur, commencèrent à faire rouler d'énormes rochers, scellant l'entrée. Une autre force bloqua l'extrémité opposée. La grande armée de mercenaires était piégée. « Maintenant », dit Hamilcar à ses officiers, regardant dans le canyon, « nous attendons. La faim sera mon arme. »

Prisonniers dans le défilé, l'armée mourut de faim. Après des semaines d'agonie, les chefs se réunirent. Il ne restait plus rien à manger. « Nous devons choisir dix hommes », rauqua un capitaine gaulois, « pour nourrir les autres. » Un terrible silence s'installa. Puis Spendius, le corps décharné mais les yeux toujours vifs, se mit à rire. « Vous mangeriez vos frères pour vivre un jour de plus ? Pour quoi faire ? Pour mourir demain ? » Il pointa un doigt tremblant vers l'entrée du canyon. « Il n'y a qu'un seul choix. Nous nous rendons. Laissons Hamilcar faire le pire. » Un autre chef cracha par terre. « La reddition signifie la croix ! » Spendius haussa les épaules. « La croix est plus rapide que cela. Au moins, nous mourrons en hommes, pas en bêtes se dévorant les unes les autres. » Avec leurs dernières forces, ils titubèrent vers la barricade carthaginoise sous un drapeau blanc, leur grande rébellion s'achevant non pas dans une bataille, mais dans une ultime dispute brisée.

Les derniers survivants du Défilé, y compris les chefs, se rendirent finalement. Hamilcar ne montra aucune pitié. Pour faire un exemple, il les fit tous exécuter sur des croix le long de la route principale menant à Carthage. Pendant des kilomètres, le sinistre cortège de croix bordait le chemin. Parmi les derniers à être hissés se trouvait Spendius. Alors que les soldats soulevaient sa croix, il vit Hamilcar passer à la tête de son armée victorieuse. « Général ! » cria-t-il, sa voix étonnamment forte. « Vous avez gagné la guerre, mais vous perdrez votre fille. » Hamilcar arrêta son cheval et regarda l'esclave grec. « Qu'entends-tu par là ? » demanda-t-il. Spendius se contenta de sourire d'un sourire sanglant. « Matho vit », dit-il. « Il n'était pas dans le Défilé. Et il l'aime toujours. » Hamilcar fixa l'homme mourant, puis excita son cheval vers la ville, une nouvelle inquiétude le saisissant. Seul Matho, le plus grand prix, avait été sauvé pour les célébrations de la victoire à Carthage.

Carthage célébra sa victoire le jour du mariage de Salammbô. Sur une haute estrade, elle était assise aux côtés de son père, contemplant une mer de citoyens joyeux. C'était son triomphe. Puis, le spectacle final commença. Matho, le dernier chef, fut conduit sur la place. La foule le frappa et le maudit alors qu'il était forcé de monter les marches. Il était brisé et gravement blessé, mais ses yeux ne quittèrent pas Salammbô. Il l'atteignit, se tint devant elle, et eut un grand frisson. « Je te maudis, Carthage ! » murmura-t-il, et il tomba mort à ses pieds. Alors qu'il tombait, Salammbô se leva, une coupe à la main. Elle se souvint de lui dans sa tente, criant : « Je t'aime ! » Le souvenir était trop fort. La coupe lui échappa des doigts. Elle aussi s'effondra, tombant sans vie sur le corps de Matho. Un prêtre s'écria : « La déesse l'a prise ! » Un grand silence tomba sur la place.