Sense and Sensibility — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À Norland Park, un grand et confortable domaine niché au cœur de la campagne, vivaient Madame Dashwood et ses trois filles accomplies, Elinor, Marianne et Margaret. Leur vie paisible fut bouleversée lorsque Monsieur Dashwood mourut, et que le domaine, par la loi, revint à son fils, John, issu d'un précédent mariage. John avait promis à son père mourant qu'il prendrait soin de sa belle-mère et de ses demi-sœurs, en veillant à leur confort. Cependant, sa femme, Fanny, était une femme égoïste, bornée et extrêmement fière de sa nouvelle position. Elle le persuada rapidement de ne presque rien faire pour les aider, arguant que toute générosité ne ferait qu'encourager l'oisiveté. Les dames Dashwood furent bientôt amenées à se sentir complètement indésirables dans ce qui avait été autrefois leur foyer chéri. Leurs revenus devinrent très faibles, et elles surent avec un cœur lourd qu'elles devaient trouver un nouveau lieu de vie, beaucoup plus modeste. L'avenir semblait sombre et plein d'inquiétudes, surtout pour la sensée Elinor, qui essayait discrètement de rester forte et d'offrir du réconfort à sa mère et à ses sœurs émotives, au milieu de leur profonde tristesse et de leur incertitude.

Après un long et quelque peu ardu voyage à travers le pays, les dames Dashwood arrivèrent enfin dans leur nouvelle demeure, Barton Cottage. C'était une habitation modeste, certainement une maison beaucoup plus petite que Norland, mais elle possédait un charme tranquille, nichée confortablement dans la magnifique campagne du Devonshire. Leur vie ici était plus simple, loin de la grande société et des attentes de leur ancienne propriété. Un après-midi venteux, Marianne, avec son amour caractéristique pour la nature et son esprit impulsif, s'aventura pour une promenade avec sa jeune sœur, Margaret. Un coup de vent soudain et une forte averse de pluie surprirent Marianne, la faisant glisser sur le sentier traître et boueux et se tordre assez gravement la cheville. Juste au moment où Elinor se précipitait aux côtés de sa sœur, remplie d'inquiétude, un beau jeune gentilhomme à cheval apparut comme par un coup du sort. C'était John Willoughby, et son aide rapide et galante pour secourir la malheureuse Marianne fit une profonde première impression sur elle. Son moral, si récemment bas, fut instantanément relevé par son charme et sa gentillesse. Elinor, toujours attentive et réfléchie, observa la scène avec une attention discrète, notant la connexion immédiate entre eux.

La vie à Barton Cottage s'est rapidement installée dans un rythme confortable et agréable, offrant un doux réconfort après leurs ennuis précédents. Edward Ferrars, l'admirateur calme et réfléchi d'Elinor, trouva de nombreuses occasions de visiter le cottage. Lui et Elinor passèrent des heures ensemble, partageant des livres, engageant des conversations sérieuses et douces, et appréciant mutuellement leur compagnie avec une compréhension tranquille. Leur affection grandit régulièrement et sûrement, basée sur le respect mutuel, des valeurs partagées et une profonde appréciation du caractère de l'autre. Pendant ce temps, la connexion entre Marianne et John Willoughby était bien plus passionnée, dramatique et ouvertement affichée à tous. Ils semblaient passer chaque moment possible ensemble, parcourant les collines à cheval, se promenant dans les allées, et partageant leur amour fervent pour la poésie, la musique et l'expression dramatique. Les esprits de Marianne s'élevaient avec sa présence constante, et elle parlait ouvertement de son admiration sans bornes, croyant que Willoughby était tout ce qu'il y avait de bon, de noble, et parfaitement adapté à sa propre nature ardente. Elinor, toujours vigilante et un peu inquiète, ne pouvait s'empêcher de se demander si Willoughby ressentait vraiment le même engagement profond et durable que Marianne montrait si facilement et sans réserve.

Soudainement, sans grand avertissement et avec beaucoup de mystère, John Willoughby annonça qu'il devait quitter Barton Park immédiatement et se rendre à Londres pour une affaire urgente. Ses raisons étaient vagues, son attitude distraite, et son départ fut d'une rapidité choquante, laissant Marianne complètement désemparée et profondément le cœur brisé. Elle ne pouvait comprendre pourquoi il la quitterait si soudainement, après une connexion si étroite, sans une promesse claire pour leur avenir ni une explication appropriée. Jour après jour, le cœur plein de désir, elle parcourut le chemin familier jusqu'aux grandes grilles de Barton Park, espérant désespérément l'apercevoir revenir, ou du moins, recevoir une lettre qui expliquerait son silence. Mais aucun mot ne vint, et les jours se transformèrent en semaines. Elinor observait la détresse croissante de sa sœur avec un cœur lourd, voyant l'esprit vif de Marianne s'affaiblir chaque jour qui passait. Ses propres inquiétudes silencieuses concernant la situation incertaine d'Edward ne faisaient qu'ajouter à son souci pour l'état fragile de Marianne. Le charme et la beauté mêmes de la campagne du Devonshire semblaient s'estomper et perdre leur éclat avec l'absence de Willoughby.

Pour tenter de remonter le moral profondément troublé de Marianne, Madame Dashwood décida qu'elles accepteraient une invitation à séjourner chez leur riche parente, la bavarde mais bienveillante Madame Jennings, dans la trépidante Londres. La ville était un tourbillon de nouvelles expériences, vibrante et exigeante, un contraste saisissant avec leur vie tranquille à Barton Cottage. Mais pour Elinor, le déménagement à Londres apporta une rencontre surprenante et profondément troublante. Elle rencontra Lucy Steele, une jeune femme jolie mais plutôt rusée et habile qui, d'un air calculé, confia bientôt un secret choquant à Elinor seule : elle était secrètement fiancée à Edward Ferrars depuis quatre longues années ! Elinor fut totalement stupéfaite par cette révélation. Elle s'était permis de croire qu'Edward tenait à elle, nourrissant un espoir silencieux dans son propre cœur, mais elle comprenait maintenant son attitude distante, sa tristesse silencieuse et sa réticence à parler de son avenir. Elle dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour cacher sa profonde déception et la vive piqûre de la blessure, gardant son sang-froid avec une façade calme même si son cœur lui faisait mal de confusion et d'un sentiment croissant de désespoir.

Londres, loin d'apporter les joies et les distractions attendues, n'apporta à Marianne que plus de profonde tristesse et d'humiliation publique. Après des semaines d'attente anxieuse et angoissante, elle reçut enfin une lettre de Willoughby, qu'elle déchira d'une main tremblante et d'un cœur plein d'espoir. Mais au lieu des mots d'amour et des explications qu'elle désirait tant, ce fut une note froide et cruelle, déclarant avec dédain qu'il ne l'avait jamais vraiment aimée et annonçant ses fiançailles avec une riche héritière. Marianne s'effondra dans un désespoir absolu, son esprit vif brisé, son cœur anéanti par un rejet aussi brutal. Elinor, malgré sa propre douleur profonde et inexprimée concernant Edward, s'occupa de sa sœur avec une force tranquille et une patience inébranlable, lui offrant le peu de réconfort qu'elle pouvait. Peu de temps après, le fiable Colonel Brandon arriva. Il avait observé le caractère égoïste de Willoughby depuis un certain temps et expliqua alors doucement que Willoughby s'était montré très négligent et peu aimable envers une jeune femme dans son passé, lui faisant des promesses qu'il n'avait pas tenues et lui causant un grand malheur et de grandes difficultés. La gentillesse constante et la véracité compatissante de Brandon furent un réconfort petit mais significatif dans leur détresse partagée.

Élinor continua de supporter ses propres chagrins et profondes déceptions avec une force admirable et tranquille, un véritable exemple du sens guidant la sensibilité. La lourde nouvelle des fiançailles secrètes d'Édouard avec Lucy Steele pesait sans cesse sur son cœur, une douleur constante sous son extérieur composé. Pourtant, elle ne se plaignit jamais et ne laissa jamais transparaître ses sentiments, convaincue qu'Édouard, honorable jusqu'à la faute, était lié par sa promesse solennelle, quel qu'en soit le coût personnel. Puis vint une nouvelle encore plus troublante : la formidable mère d'Édouard, Madame Ferrars, était absolument furieuse de son choix de fiancée et, dans sa colère, décida qu'il ne recevrait pas l'héritage qu'il attendait. Cela signifiait qu'Édouard devrait trouver sa propre voie et travailler pour subvenir à ses besoins, une perspective décourageante pour un gentilhomme peu habitué à gagner sa vie. Élinor ressentit une immense sympathie pour le changement de fortune difficile et soudain d'Édouard, sachant que sa nature douce et érudite aurait beaucoup de mal à s'adapter aux réalités d'une vie sans richesse. Elle se promena dans les sentiers sereins de Saint James's Park, trouvant un rare moment de calme pour réfléchir aux injustices de la vie et à son propre chagrin caché, conservant sa dignité tranquille malgré les nombreuses épreuves auxquelles elle était confrontée.

Après leur temps malheureux et éprouvant à Londres, les sœurs Dashwood acceptèrent une invitation à rendre visite à leurs gentils amis, les Palmer, dans leur domaine de campagne, Cleveland. Ici, Marianne, toujours physiquement affaiblie et émotionnellement fragile à cause de son cœur brisé, insista pour faire une longue promenade solitaire dans le parc, même alors qu'une violente tempête de pluie commençait à faire rage. Elle revint trempée et frigorifiée, et peu après, attrapa une terrible fièvre, tombant gravement malade, sa jeune vie étant littéralement suspendue à un fil. Elinor, surmontant sa propre lassitude, soigna sa sœur avec une dévotion inébranlable et des soins infatigables, quittant rarement le chevet de Marianne. Son épuisement grandissait à chaque heure qui passait, mais sa détermination restait forte. Le colonel Brandon, toujours fidèle et prompt à agir, chevaucha toute la nuit pour aller chercher Madame Dashwood, revenant rapidement avec elle et un médecin compétent. Il resta à proximité, une présence silencieuse et réconfortante, offrant un soutien discret, son visage marqué par une profonde inquiétude. La chambre des malades devint un lieu de veille anxieuse, où l'amour profond et la détermination farouche d'Elinor luttaient sans relâche pour le rétablissement de sa chère sœur.

Quelque temps plus tard, après que Marianne se fut rétablie et que les sœurs furent rentrées dans le confort familier de Barton Cottage, Edward Ferrars vint leur rendre une visite inattendue, apportant des nouvelles qui remplirent Elinor d'un mélange d'étonnement et de joie profonde. Il expliqua, avec un soulagement visible, que Lucy Steele, ayant appris la perte de son héritage et l'absence de perspectives, avait, avec une ambition calculée, rompu leurs fiançailles secrètes de longue date pour épouser son frère cadet, Robert, plus riche et plus frivole. Edward était enfin, vraiment libéré de cet engagement ! Il lui avoua alors son affection de longue date, jamais exprimée, pour Elinor, une affection qu'il avait soigneusement cachée par honneur envers son engagement antérieur. Le cœur tremblant mais sincère, il lui demanda enfin sa main. Elinor, qui l'aimait en silence et fidèlement depuis si longtemps, l'accepta avec une immense joie, un grand soulagement et un profond sentiment de contentement. Leur fidélité endurante et leur amour discret et persévérant, nourri en secret à travers tant d'épreuves, pouvaient maintenant être ouvertement déclarés et célébrés.

Ainsi, les deux sœurs Dashwood, Elinor et Marianne, ayant traversé beaucoup de peines de cœur, d'incertitudes et de croissance personnelle, trouvèrent enfin leurs fins heureuses bien méritées. Elinor et Edward Ferrars se marièrent lors d'une cérémonie discrète et s'installèrent dans le confortable presbytère de Delaford. Edward, désormais un ecclésiastique respecté, trouva un véritable but et un contentement dans son travail, et leur amour sensé et constant leur apporta un bonheur et une paix durables. Marianne, ayant mûri profondément à travers ses propres souffrances et désillusions, finit par apprendre à apprécier véritablement la dévotion tranquille et inébranlable et le caractère inébranlable du Colonel Brandon. Elle l'épousa et vécut heureuse à Delaford, trouvant une affection profonde et sincère et un profond sentiment de paix dans un mariage fondé sur le respect mutuel, la gentillesse authentique et une compagnie fidèle. Les sœurs Dashwood, chacune à sa manière unique, trouvèrent un bonheur durable, une stabilité et un véritable sentiment d'appartenance dans leurs nouvelles vies, loin des incertitudes de leur passé.