Silas Marner — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Bien avant d'arriver à Raveloe, Silas Marner vivait parmi les maisons de briques serrées de Lantern Yard, dans une ville étroite du nord, et priait avec une petite chapelle de gens simples et sérieux qui s'appelaient frère et sœur. Silas était digne de confiance pour tout le monde là-bas. Il était fiancé et son ami le plus cher était un jeune homme nommé William Dane. Une nuit, alors que Silas veillait auprès d'un diacre mourant, un sac d'argent de la chapelle disparut de la chambre du vieil homme. Le propre couteau de Silas fut trouvé à côté du sac vide, bien qu'il ne puisse pas dire comment il était arrivé là. Les frères se réunirent, tirèrent au sort comme il était leur coutume, et le sort dit que Silas était coupable. Personne n'écouta sa parole contre cela – pas même son ami le plus cher. Ses fiançailles furent rompues, son nom ruiné, et sa foi en Dieu et dans les bonnes gens s'effondra avec cela. N'ayant plus rien pour le retenir, Silas rassembla ses quelques biens et quitta Lantern Yard pour toujours, n'emportant que son métier à tisser et ses outils.

Silas Marner arriva enfin au village de Raveloe et s'installa dans une chaumière de pierre à l'orée des carrières de pierre, un ensemble de vieilles carrières inondées au-delà des champs. Il ne demanda l'amitié de personne, et personne ne lui demanda grand-chose non plus ; il était un étranger, un tisserand, et étrange de surcroît, avec son regard myope et son dos courbé singulier. Rentré en lui-même, sa vieille foi disparue et aucune nouvelle pour la remplacer, Silas découvrit qu'il pouvait encore aimer une chose : le tintement et l'éclat de l'or. Chaque pièce qu'il gagnait à son métier à tisser, il la gardait, et chaque nuit, lorsque ses volets étaient fermés et sa porte verrouillée, il soulevait les briques sous son foyer, sortait ses bourses de cuir remplies de pièces, et les versait en tas sur la table pour les compter, encore et encore, aimant leur poids et leur lueur plus qu'il ne s'était jamais permis d'aimer une personne. Quinze années passèrent ainsi, et le tas d'or grandit.

Dans le village, à l'Auberge de l'Arc-en-ciel, les fermiers et l'aubergiste aimaient parler du tisserand étrange des Carrières de Pierre, qui s'enfermait avec son métier à tisser et qu'on disait avoir plus d'or caché que dix d'entre eux réunis. Mais ce soir-là, la conversation se tourna, comme elle le faisait souvent, vers les deux fils du Squire. Godfrey Cass, l'aîné, était le plus beau jeune homme de la paroisse et aimait la jolie et sage Nancy Lammeter, bien que quelque chose semblait toujours l'empêcher de la demander en mariage. Personne à l'Auberge de l'Arc-en-ciel ne savait ce que c'était — seul Godfrey lui-même savait qu'il était déjà secrètement marié, à une femme nommée Molly Farren, une union dont il avait honte et qu'il souhaitait défaire. Son frère cadet, Dunstan, oisif et toujours à court d'argent, connaissait aussi le secret, et n'aimait rien tant que le rappeler à Godfrey chaque fois qu'il voulait de l'argent de lui.

Le lendemain matin, dans la cour de l'écurie de la Maison Rouge, Dunstan accula à nouveau son frère. Godfrey devait de l'argent à l'Écuyer, qu'il n'osait pas demander directement, et Dunstan proposa, sournoisement, de résoudre le problème : le laisser prendre le beau cheval de chasse de Godfrey, Feu Sauvage, pour la chasse ce jour-là et le vendre à bon prix. Godfrey, piégé comme toujours par le secret que Dunstan détenait sur lui, accepta, bien qu'il aimât ce cheval et ne fît aucune confiance à son frère. Dunstan monta en selle, faisant claquer son fouet, ravi de lui-même, et s'en alla vers la chasse — et après, il avait l'intention de rentrer à pied par le long chemin qui passait devant les Carrières de Pierre, pensant qu'il pourrait rendre visite à l'étrange tisserand qui s'y trouvait et voir par lui-même si les histoires d'or caché étaient vraies.

Lors de la chasse, Wildfire fit un saut difficile et projeta Dunstan loin, puis s'enfuit à travers les champs avant que quiconque ne puisse l'attraper. Dunstan, boueux et furieux, décida de rentrer à pied – et parce que les carrières de pierre se trouvaient sur son chemin, et parce qu'il ne pouvait jamais résister à s'immiscer dans les affaires des autres, il arriva enfin, dans la pénombre, à la chaumière de Silas Marner. Aucune lumière ne brillait à la fenêtre et aucune fumée ne s'élevait de la cheminée ; le tisserand, comme Dunstan le savait bien par les commérages du village, était sorti livrer un paquet de tissu et ne rentrerait pas avant des heures. Dunstan essaya la porte et la trouva, pour une fois, déverrouillée. À l'intérieur, il chercha à la dernière lueur du jour jusqu'à ce qu'il trouve les briques desserrées sous l'âtre, exactement comme le disaient les histoires, et en dessous, deux lourds sacs de cuir remplis de pièces d'or. Il les prit tous les deux, les glissa à l'intérieur de son manteau, et sortit dans l'obscurité grandissante, satisfait de son travail du soir.

Dunstan quitta la chaumière et s'engagea sur le sentier qui longeait les vieilles carrières de pierre – un ensemble de carrières inondées, profondes et sombres, vestiges de l'époque où les hommes y extrayaient la pierre des années auparavant. La nuit était tombée à point nommé, sans que la lune ne soit encore levée, et le chemin était étroit et glissant à cause de la pluie de la journée. Dunstan connaissait le chemin suffisamment bien à la lumière du jour, mais dans l'obscurité, avec deux lourds sacs d'or d'un autre homme cachés sous son manteau, il devint négligent, pressé de rentrer chez lui pour en dépenser une partie. Il ne vit jamais le bord de la vieille carrière jusqu'à ce que son pied lui échappe sur l'herbe mouillée. Il bascula dans l'eau noire en contrebas avec un éclaboussement que personne n'entendit, car il n'y avait âme qui vive sur cette route solitaire à cette heure-là – et après cela, plus personne à Raveloe ne revit jamais Dunstan Cass, ni les deux sacs d'or qu'il transportait.

Quand Silas rentra chez lui et trouva sa cachette vide et son or disparu, il poussa un cri comme si son cœur allait se briser, et courut jusqu'à la Taverne de l'Arc-en-ciel pour demander de l'aide. Le village fouilla et posa des questions, et pour la première fois en quinze ans, des voisins comme la gentille Dolly Winthrop vinrent s'asseoir avec Silas et essayer de le consoler, bien que rien ne pût combler le vide laissé par son or. Des semaines plus tard, la veille du Nouvel An, Silas était assis seul près de son feu, sa porte laissée négligemment entrouverte. Il leva les yeux et vit une petite enfant aux cheveux d'or debout juste à l'intérieur, attirée par la chaleur et la lumière, comme si le feu l'avait appelée. Pensant un instant hébété que son or était revenu à la maison d'une manière ou d'une autre, Silas suivit ses petites empreintes de pas dans la neige – et trouva, un peu plus loin sur la route, une jeune femme nommée Molly Farren, vaincue par le froid mordant, affaissée, endormie et ne devant jamais se réveiller. Silas ramena l'enfant chaude et vivante près de son propre feu, et à partir de cette nuit, il la garda et l'appela Eppie.

Ce même réveillon du Nouvel An, il y eut une danse à la Maison Rouge, avec des bougies allumées et les meilleures familles de toute la paroisse réunies dans leurs plus beaux atours. Godfrey Cass était là aussi, dansant enfin avec Nancy Lammeter, plus heureux qu'il ne l'avait été depuis des années — jusqu'à ce qu'un serviteur entre discrètement et murmure qu'une femme avait été trouvée effondrée dans la neige près des Carrières de Pierre. Godfrey s'éclipsa pour aller voir, et à la lumière de la lanterne, il vit, avec un choc glacial qui faillit lui arrêter le cœur, que la femme morte était Molly Farren — sa propre femme secrète. À cet instant, au lieu du chagrin, Godfrey ne ressentit qu'un flot de soulagement l'envahir : le secret qui le liait depuis des années avait disparu avec elle, et personne n'aurait jamais à le savoir. Il ne dit rien à personne de ce qu'il avait vu, ni de la petite fille qui s'était éloignée vers la chaumière du tisserand, et il retourna à l'intérieur et termina la soirée à danser avec Nancy, le cœur plus léger qu'il n'aurait dû l'être.

Seize ans passèrent, et Eppie grandit dans la chaumière de Silas pour devenir une jeune femme lumineuse et aimante, avec les mêmes cheveux dorés qu'à son arrivée. Puis, un été, les vieilles carrières de pierre furent asséchées pour l'usage d'un nouveau fermier, et au fond, dans la boue, les ouvriers trouvèrent un squelette, une canne et deux bourses de cuir remplies de pièces d'or – tout ce qu'on apprendrait jamais de Dunstan Cass, et l'or même que Silas avait perdu toutes ces années auparavant. La découverte ébranla Godfrey Cass si fort qu'il rentra chez lui et dit enfin toute la vérité à sa femme, Nancy : que Molly Farren avait été sa femme, et que la blonde Eppie était sa propre fille. Ensemble, honteux et pleins d'espoir, Godfrey et Nancy se dirigèrent vers la chaumière près des carrières de pierre pour réclamer Eppie et lui offrir une vie de demoiselle à la Maison Rouge. Mais Eppie, debout dans le jardin, la main dans celle de Silas, refusa de le quitter. Elle n'avait qu'un seul père, leur dit-elle doucement, et il se tenait juste à côté d'elle.

Peu de temps après, par un beau matin d'été, tout le village s'était rassemblé dans le petit jardin près des Carrières de Pierre pour le mariage d'Eppie avec Aaron Winthrop, le fils stable et au grand cœur de Dolly Winthrop. L'or volé de Silas, retrouvé enfin dans la carrière asséchée, lui avait été rendu, mais il constata qu'il n'en avait plus le besoin qu'il avait autrefois — il avait Eppie, et Eppie avait transformé la modeste chaumière en la demeure la plus riche de Raveloe. Silas se tenait à la grille du jardin dans son plus beau manteau, regardant sa fille sortir parmi les fleurs qu'elle avait elle-même plantées, avec Dolly à ses côtés essuyant ses larmes tout en souriant. La chapelle de Lantern Yard, et les tirages au sort qui l'avaient autrefois déclaré coupable, appartenaient désormais entièrement à une autre vie, à l'histoire d'un autre homme. Ici, dans la vallée où il était entré jadis en étranger brisé, Silas Marner avait trouvé tout ce qui comptait, et il ne regarda jamais en arrière.