On the Eve — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Par un chaud après-midi d'été, au bord de la Moskova, le sculpteur Choubine soupira avec emphase. « La nature est une force froide et indifférente », déclara-t-il à son ami Bersenev, un érudit discret. « Mais l'amour, Choubine ? » demanda Bersenev en levant les yeux vers le ciel. « Qu'en est-il de l'amour ? » Choubine rit et donna un coup de pied dans une pierre. « L'amour est un casse-tête. Et Elena Stakhova est le plus grand casse-tête de tous. » Tous deux l'admiraient, mais savaient qu'ils n'étaient pas à la hauteur de ses idéaux. « Elle attend un vrai héros, un homme d'action », continua Choubine, sa voix devenant sérieuse. « Et nous, mon cher philosophe, nous ne le sommes pas. » Ils tombèrent dans le silence, regardant le fleuve lent, chacun perdu dans ses propres pensées à propos de cette jeune femme remarquable qui vivait dans la maison de campagne voisine.

Dans la datcha de sa famille, Elena était assise seule dans le jardin, ressentant une puissante agitation. Sa vie confortable lui semblait une cage. Elle ouvrit son petit carnet de cuir. « Oh, quand mon heure commencera-t-elle ? » écrivit-elle, les mots se bousculant. « Qu'est-ce que j'attends ? » Ses parents vivaient pour les visites mondaines et les plaisirs oisifs, mais Elena aspirait à faire le bien, à se sacrifier pour quelque chose de noble. « Être bon ne suffit pas ; faire le bien, voilà l'essentiel de la vie ! » griffonna-t-elle, soulignant les mots avec acharnement. Elle referma le carnet, le cœur douloureux d'un but qu'elle ne pouvait encore nommer. Elle leva les yeux vers le vaste ciel vide. « Mais comment ? » murmura-t-elle au jardin silencieux. « Comment commencer ? »

Quelques jours plus tard, le salon bourdonnait de conversations. « L'art, mes amis, est la seule chose qui compte ! » déclara le sculpteur Choubine, prenant la pose. Mais l'attention d'Elena était fixée sur le nouveau venu, Dmitri Insarov, un Bulgare silencieux. Elle traversa la pièce pour lui parler. « Vous êtes de Bulgarie ? » demanda-t-elle, la voix basse. Il soutint son regard directement. « Oui. Je le suis. » Quelque chose dans son calme le distinguait. « Vous devez aimer votre pays très fort », insista-t-elle. Il resta silencieux un instant. « Vous le verrez à mes actes », répondit Insarov, la voix tranquille mais intense. « Si je meurs pour lui, alors vous pourrez dire que je l'aimais. » Elena ressentit un choc, comme si elle avait touché quelque chose de réel et de puissant pour la première fois.

Lors d'une promenade dans les parcs de Tsaritsyno, un homme grand et ivre commença à importuner une jeune femme. « Dégage de mon chemin, vermine ! » hurla-t-il. Chubin eut un sourire narquois. « Un bel exemple de l'âme russe », murmura-t-il à Bersenyev. Les autres hommes détournèrent le regard, mais Insarov s'avança. L'ivrogne se dressa devant lui. « Que veux-tu, corneille aux plumes de paon ? » ricana-t-il. Insarov ne dit rien. Il souleva simplement l'homme, le transporta jusqu'à l'étang voisin et le laissa tomber avec un énorme plouf. Revenant vers le groupe stupéfait, il s'inclina légèrement. « Je suis désolé d'avoir perturbé votre promenade », dit-il calmement. Elena le regardait fixement, le cœur battant. Elle venait de voir la différence entre les hommes qui parlent et un homme qui agit.

Dans l'intimité d'une chapelle en ruine, Insarov lui révéla enfin sa mission. « Tu dois comprendre », dit-il, la voix sombre, « ce chemin mène au danger et peut-être à la mort. Pourquoi voudrais-tu le connaître ? » Elena soutint son regard sans ciller. « Parce que je le dois. Parce que ma propre vie me semble vide. Dis-moi ce que je peux faire. » Il la regarda, testant sa détermination. « Me suivre signifierait quitter ta famille, ta maison, ton pays. Tu serais une étrangère. Peux-tu accepter cela ? » Elle prit une inspiration, le cœur plein. « Oui », dit-elle, la voix un murmure, mais absolue dans sa conviction. « Je peux accepter n'importe quoi, si c'est pour servir une grande cause. Ta cause. »

À Moscou, Elena apprit qu'Insarov était gravement malade et se rendit dans ses pauvres chambres louées. Elle le trouva frissonnant de fièvre. « Vous ne devriez pas être ici », murmura-t-il en essayant de se lever. « Ce n'est pas convenable. » Elena le repoussa doucement sur l'oreiller. « Je suis ici parce que je le dois. » Elle s'agenouilla près du lit alors qu'il lui disait qu'il devait bientôt partir pour la Bulgarie. « Vous ne pouvez pas partir seul comme ça », dit-elle, la voix tremblante mais ferme. « Alors emmenez-moi avec vous », déclara-t-elle en prenant sa main brûlante. « Écoutez-moi, Dmitri. Je vous aime. Je suis votre femme maintenant, devant Dieu. Je ne vous quitterai pas. » Il la regarda, ses yeux fiévreux écarquillés d'incrédulité et d'un espoir naissant.

Elena retourna dans sa maison familiale une dernière fois. Dans son bureau, son père explosa. « Tu es folle ! » rugit Nikolaï Stakhov, le visage violacé. « Te jeter ainsi pour un aventurier étranger ! Je te l'interdis ! » Elena se tenait pâle mais calme devant lui. « Il est trop tard, Papa. Nous sommes déjà mariés. » « Mariés ? » cracha-t-il le mot. « Je ne le reconnais pas ! Je te déshérite ! Tu n'auras pas un kopeck de moi ! Sors de ma maison ! » Elle ne cilla pas devant sa rage. « Je ne suis pas venue pour l'argent, » dit-elle, la voix ferme et claire. « Je suis venue dire au revoir. Mon mari m'attend. » Elle se tourna et se dirigea vers la porte, le laissant sans voix dans sa fureur.

À Venise, ils attendaient un navire. Sur le balcon de leur hôtel, Elena essayait de lui redonner espoir. « L'air marin est bon, n'est-ce pas ? » dit-elle en lui ajustant une couverture. « Il vous rendra votre force. » Insarov regardait au-delà du Grand Canal scintillant. « Ce n'est pas la bonne mer, » murmura-t-il, la voix faible. « La mer Noire… c'est celle qui apporte la force. » Il toussa, un son sec et rauque. « Elena, » dit-il en se tournant vers elle avec une intensité désespérée. « Promets-moi. Si je ne m'en sors pas… tu porteras mes papiers en Bulgarie. » « Chut, » dit-elle, la voix elle-même étranglée par des larmes retenues. « Vous les remettrez vous-même. » Mais elle savait que sa vie s'épuisait.

Un homme fit irruption dans leur chambre vénitienne, apportant l'odeur de la pluie. « Insarov ! » cria-t-il. « C'est Rendich ! Le moment est venu ! Le navire est prêt ! » Une dernière et terrible énergie illumina Insarov. Il lutta pour s'asseoir, les yeux flamboyants. « Rendich ! » haleta-t-il, tendant la main. « En avant… sur… » D'un léger soupir, il s'affaissa dans les bras d'Elena. Elle le serra, le visage enfoui dans ses cheveux, tandis que la vie le quittait. « Il est mort », dit-elle, la voix plate et vide, à l'homme encore debout, stupéfait, dans l'embrasure de la porte. « Vous êtes trop tard. » L'instant pour lequel il avait vécu était arrivé, mais il était parti.

Des années plus tard, Chubin et Berseniév se retrouvèrent au bord de la rivière. « J’ai reçu une lettre de Venise », dit Chubin. « Elle a pris son corps et tous ses papiers et est partie pour la guerre. » Berseniév fixa l’eau grise. « Et ensuite ? Qu’est-il advenu d’elle ? » « Personne ne sait », répondit Chubin en haussant les épaules. « Elle a disparu. Peut-être est-elle morte de fièvre, ou d’une balle perdue. Peut-être vit-elle encore, une vieille femme sévère dans un village bulgare. Qui peut le dire ? » Ils tombèrent dans le silence, contemplant la vie brève et passionnée qui avait brillé si fort avant de disparaître. « Sa trace est perdue », dit Berseniév doucement, à la terre vaste et tranquille qui gardait tous ses secrets.