Notes from Underground — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Je suis un homme sans attrait. Je crois que mon foie est malade. C'est ainsi que l'Homme du souterrain se présenta, enfermé dans son petit appartement humide de Saint-Pétersbourg. Pendant vingt ans, il avait vécu dans ce coin, se retirant du monde, convaincu de sa propre inutilité tout en étant férocement fier de sa supériorité intellectuelle perçue. « Je suis un fonctionnaire plein de fiel », marmonnait-il pour lui-même, arpentant sa chambre étroite. Il éprouvait souvent un étrange plaisir dans sa propre misère, une douleur au foie qu'il n'aurait guérie pour rien au monde. « C'est par paresse, messieurs, par paresse ! » déclarait-il à l'auditoire invisible dans sa tête. Il aspirait à être un héros, ou peut-être un scélérat, mais il savait toujours qu'il n'était absolument rien. « Je ne sais pas qui je suis », pensait-il, un frisson le parcourant.

Parfois, l'Homme du souterrain s'aventurait dehors, se retrouvant souvent dans une bibliothèque publique, non pas pour y chercher la paix, mais pour alimenter ses débats intérieurs. Il méprisait l'idée que les êtres humains choisiraient toujours ce qui est rationnel ou avantageux. « Mais enfin, messieurs, s'il vous était possible de tout calculer, de savoir exactement ce qui est bon pour vous, vous cesseriez d'exister ! » s'emportait-il, bien que silencieusement, au milieu de la révérence feutrée des livres. Il s'en prenait au « Palais de Cristal », une vision d'une société parfaitement rationnelle et scientifique, estimant qu'elle dépouillerait l'humanité de son essence la plus vitale : la liberté de choisir, même de choisir la souffrance. « L'homme est une créature qui marche sur deux jambes et qui est ingrate ! » pensait-il, un sourire amer effleurant ses lèvres. Il comprenait la joie sombre de défier la logique. « Même la douleur, messieurs, est parfois très agréable ! » concluait-il silencieusement, une étincelle de défi dans ses yeux.

Sa vie n'a pas été exempte de petits drames. Un après-midi, sur la perspective Nevski, un officier robuste l'avait bousculé sans même un regard. Cette petite offense lui resta en travers de la gorge. « Je ne céderai pas devant vous ! » décida l'Homme du souterrain, bien que l'officier ait depuis longtemps oublié l'incident. Pendant des semaines, il traqua l'officier, planifiant de le bousculer, d'affirmer sa dignité. Il économisa chaque kopeck pour s'acheter un nouveau manteau, imaginant la grande collision. Finalement, le jour arriva. Il marcha droit sur l'officier, la tête haute, et ils se frôlèrent les épaules. L'officier ne sembla pas remarquer. « Il n'a même pas regardé en arrière ! » pensa l'Homme du souterrain, un feu d'humiliation le brûlant de l'intérieur. « Cette insulte est profonde ! » déclara-t-il silencieusement, convaincu de sa propre importance. La rencontre était dénuée de sens pour le monde, mais tout pour lui. L'officier continua simplement son chemin, inconscient. « Je me souviendrai toujours de cela ! » se promit-il, la mâchoire serrée.

Sa plus grande catastrophe sociale se déroula lors d'un dîner d'adieu pour Zverkov. S'étant forcé à obtenir une invitation, il arriva en retard, se sentant à la fois supérieur et désespérément anxieux. Ses anciens camarades de classe — Simonov, Zverkov, et d'autres — l'ignoraient, leurs rires et leurs conversations l'excluant ostensiblement. Il tenta de leur faire la leçon, de les insulter, de les forcer à le reconnaître. « Vous êtes tous des hommes triviaux, superficiels ! » déclara-t-il, la voix tremblante alors qu'il frappait du poing sur la table. Il frappa du poing, essayant de capter leur attention. Zverkov, suffisant et prospère, se contenta de sourire. Simonov lui offrit de l'argent pour un taxi, un geste qui lui parut la plus profonde des insultes. « Je n'accepterai pas votre charité ! » hurla-t-il, le visage en feu. Il ressentit une profonde rage et une humiliation, un désir d'être accepté qui était constamment en guerre avec son besoin de se sentir au-dessus d'eux. Il ne pouvait ni partir, ni rester. « C'est un scandale ! » marmonna-t-il, ses yeux passant d'un visage à l'autre.

Après son dîner désastreux, l'Homme du souterrain, animé par l'alcool et un besoin frénétique de sauver sa dignité, emprunta de l'argent à Simonov et poursuivit ses amis dans les rues enneigées. Il imaginait une confrontation grandiose et dramatique, une réconciliation, ou peut-être un duel. Il les retrouva finalement dans une maison close, un lieu qu'il évitait habituellement, mais ce soir-là, il était désespéré. Il trébucha dans le hall d'entrée orné, décoiffé et les yeux hagards. Simonov le rencontra à la porte, lui barrant le passage. « Ils sont tous allés dans une autre pièce », dit Simonov, un air de lassitude agacée sur le visage. « Tu n'es pas invité. » L'Homme du souterrain resta là, rejeté, humilié une fois de plus, la froide réalité de sa poursuite désespérée pesant lourdement sur lui. Il était vraiment seul, laissé dehors, abandonné même par ses tourmenteurs. « C'est comme ça que ça finit toujours ! » pensa-t-il, le sang lui bouillant. « Ma vie est une série constante d'indignités ! » déclara-t-il silencieusement.

Dans les profondeurs de son désespoir, l'Homme du souterrain se retrouva dans une petite pièce avec Liza, une jeune femme qui y travaillait. Au lieu de chercher du réconfort, il commença à prononcer un long discours éloquent, peignant un tableau saisissant de sa vie dégradée et de l'avenir sombre qui l'attendait. « Tu jettes ton âme, Liza », déclara-t-il, la voix remplie d'une tristesse théâtrale. Il parla d'amour, de salut, d'une vie pure et heureuse qui pourrait encore être la sienne, la contrastant avec la misère de son existence actuelle. Il ressentit une montée d'auto-importance, se délectant de ses propres mots, s'imaginant comme son sauveur, son noble libérateur. Liza écoutait tranquillement, les yeux fixés sur lui, une étrange sincérité dans le regard. Il ressentit une profonde satisfaction de son pouvoir sur elle, même si ses paroles étaient une performance. « Tu pourrais encore t'échapper de cela », insista-t-il, la voix douce, mais tranchante. « Comprends-tu l'horreur de ta situation ? » demanda-t-il, se rapprochant, les yeux intenses.

Trois jours plus tard, à l'horreur de l'Homme souterrain, Liza apparut à la porte de son appartement. Il était pris dans sa véritable et sordide réalité, vêtu d'une robe de chambre miteuse, son domestique Apollon ajoutant à sa misère par sa présence dédaigneuse. « Comment a-t-elle pu me trouver ? » pensa-t-il, le cœur battant de honte. Il s'était joué le héros, mais maintenant elle le voyait tel qu'il était vraiment : une figure misérable et pathétique dans un coin lamentable. Ses discours éloquents sur son sauvetage lui semblaient maintenant une cruelle moquerie. Il paniqua, furieux contre elle pour avoir envahi son humiliation privée. « Pourquoi êtes-vous venue ici ? » demanda-t-il, la voix dure, bien qu'il désirât désespérément disparaître. Il se sentait exposé, vulnérable et profondément honteux, totalement incapable de faire face à cette connexion humaine authentique qui brisait sa solitude soigneusement construite. « Laissez-moi tranquille ! » siffla-t-il intérieurement, mais aucun mot ne sortit. Liza resta là, tranquillement, son regard scrutant son visage, un petit paquet serré dans sa main.

Submergé par sa propre humiliation et l'impossibilité de recevoir de la gentillesse, l'Homme du Souterrain s'en est pris à Liza. Il a avoué que son discours précédent n'avait été qu'une performance cruelle. « Je voulais seulement te faire du mal ! » s'est-il écrié, la voix rauque de haine de soi. Il voyait sa tendresse comme un fardeau insupportable, un miroir reflétant sa propre laideur. Il avait besoin qu'elle parte, qu'elle efface la vérité inconfortable qu'elle représentait. Alors qu'elle restait là silencieusement, les larmes aux yeux, il s'est rapidement dirigé vers une surface proche et y a maladroitement déposé un billet de cinq roubles, un geste malavisé et blessant destiné à réduire leur connexion à une transaction. « Tiens, prends ça ! » a-t-il lâché, incapable de supporter plus longtemps le poids de sa présence. Liza a regardé l'argent, puis lui, son visage empreint de douleur et de compréhension. L'acte de gentillesse qu'il avait prôné s'était transformé en cendres amères. « Va-t'en ! Pars, tout simplement ! » a-t-il murmuré, la voix désespérée.

Liza partit en silence. Alors que la porte de son appartement se refermait, l'Homme souterrain fut immédiatement consumé par un regret lancinant et une honte accablante. Il tituba sur le palier sombre et étroit de l'escalier, écoutant le bruit de ses pas s'éloigner dans les marches. "Je dois la suivre !" pensa-t-il, une envie désespérée de s'excuser, de réparer, d'annuler sa cruauté. Mais il resta figé sur place, paralysé par sa profonde haine de soi et son incapacité à agir sur une impulsion sincère. Son orgueil, son tourment intellectuel, le tenaient prisonnier. Il voulait courir après elle, se jeter à ses pieds, mais il ne pouvait bouger. Le bruit de ses pas s'estompa, puis, le bruit lointain d'une porte extérieure qui se ferme. "Il est trop tard maintenant," murmura-t-il à l'air vide, le poids de son inaction l'écrasant. "Je suis un lâche !" pensa-t-il, complètement vaincu.

Et ainsi, l'Homme du souterrain retourna dans son coin, dans son isolement auto-imposé. Ses « notes » étaient le compte-rendu de ses réflexions amères, de son analyse de soi sans fin, de son incapacité à jamais se connecter véritablement à une autre âme ou à être un homme d'action. Il savait qu'il était piégé, pris dans un cycle de rancœur et d'orgueil, incapable d'échapper au « souterrain » de son propre esprit. « Je n'ai fait que pousser à l'extrême ce que vous n'avez pas osé pousser à moitié », pensa-t-il, sa défense finale contre son public invisible. Il admit sa propre misère, son échec total, mais y trouvait encore une fierté étrange et provocante. Sa vie restait un cercle fermé, un monologue sans fin et tourmentant. Il était de ceux qui vivaient leur vie dans un trou. « Ces notes, messieurs, ne sont pas des excuses, mais une protestation. » Ses notes se terminèrent là, mais son existence souterraine continua, comme auparavant.