Middlemarch — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans le comté anglais de Loamshire, sur le domaine de la maison de son oncle, Tipton Grange, vivait une jeune femme nommée Dorothea Brooke. Elle était intelligente, sérieuse et impatiente face aux petites choses. Elle ne désirait ni jolis bibelots ni un mari facile qui ne ferait que l'admirer ; elle voulait une vie grande et utile, et elle croyait qu'un esprit véritablement grand pourrait lui montrer comment en mener une. Sa sœur cadette, Celia, aimait les bonnets et les plaisirs ordinaires, et le gentilhomme voisin, Sir James Chettam, était aimable et visiblement amoureux d'elle, mais Dorothea le trouvait ennuyeux à côté des idées qu'elle portait dans sa tête. Elle avait commencé à remarquer, à la place, le Recteur de la paroisse voisine, Monsieur Casaubon, un érudit dont on disait qu'il écrivait une œuvre monumentale qui expliquerait le sens de chaque mythe et religion ayant jamais existé. Elle pensait qu'aider un tel homme vaudrait plus que n'importe quel mariage ordinaire.

Dorothea visita souvent le presbytère de Lowick cet hiver-là, et chaque fois elle vit le grand cabinet de monsieur Casaubon, rempli du sol au plafond de notes pour son projet de toute une vie, un livre qu'il appelait La Clé de toutes les mythologies, destiné à montrer que chaque ancienne histoire et chaque dieu en lequel l'humanité avait jamais cru n'était en réalité qu'une seule et même vérité enfouie. Elle pensa que c'était l'œuvre la plus noble qu'un esprit puisse tenter, et s'imagina utile à celle-ci, copiant ses notes, apprenant des langues pour l'aider, vivant toujours près de quelque chose de plus grand qu'elle-même. Quand sa lettre vint, lui demandant sa main, écrite en phrases soignées, formelles, plutôt froides, elle n'hésita pas, bien que son oncle et sa sœur fussent troublés par cette union. Elle croyait choisir une vie consacrée à la vraie connaissance, et elle l'accepta.

Ils allèrent à Rome pour leur voyage de noces, et là, les espoirs de Dorothea commencèrent doucement à s'amenuiser. Monsieur Casaubon passait ses journées enseveli dans des bibliothèques sombres à copier des notes pour son grand livre, et il lui restait peu de temps ou de chaleur pour sa jeune épouse, qui errait dans la ville en ruines, sentant, pour la première fois, à quel point un tel mariage pouvait être solitaire. C'est là qu'elle revit Will Ladislaw, le jeune cousin de Monsieur Casaubon, qui étudiait la peinture à Rome et qui trouvait le sérieux de Dorothea charmant plutôt qu'étrange. Il la taquinait gentiment sur le fait qu'elle ne se souciait que des notes de bas de page de son mari, et dans son intérêt facile et vivant pour le monde qui les entourait, elle sentit, sans pouvoir le nommer tout à fait, ce qui lui avait tant manqué.

Dans la ville même de Middlemarch, un nouveau médecin nommé Tertius Lydgate était arrivé avec de grandes idées pour réformer la médecine et construire un hôpital digne de ce nom, certain qu'il pourrait s'élever au-dessus des ambitions ordinaires des autres hommes. Il commença à rendre souvent visite à la maison de Monsieur Vincy, le maire, où la fille de la maison, Rosamond, jouait magnifiquement du piano et écoutait les projets de Lydgate avec une attention flatteuse. Elle était jolie, accomplie, et avait décidé en silence, bien avant lui, qu'elle avait l'intention de l'épouser. Lydgate se disait qu'il n'avait pas le temps de tomber amoureux, et se le disait jusqu'à ce qu'il soit entièrement tombé, sans remarquer le moment exact où cela s'était produit.

De retour à Lowick Manor, la santé de Monsieur Casaubon déclinait, et il le savait mieux que quiconque ne voulait le lui laisser paraître. Marchant lentement aux côtés de Dorothea le long de l'allée sombre bordée de ifs près de la maison, il lui demanda de lui promettre quelque chose : que quoi qu'elle apprenne de ses souhaits après sa mort, elle les accomplirait fidèlement. Il ne voulait pas dire clairement quels étaient ces souhaits. Dorothea, troublée par l'étrangeté de devoir promettre aveuglément, demanda un peu de temps avant de répondre, voulant comprendre à quoi elle s'engageait. Elle se dit qu'elle donnerait sa réponse le lendemain matin. Mais quand le matin vint, Monsieur Casaubon fut trouvé mort dans le jardin, et la promesse ne fut jamais donnée, ni jamais refusée.

À Stone Court, la ferme que Monsieur Bulstrode avait fini par posséder, un homme nommé Raffles arriva un après-midi sans y être invité. Des années auparavant, dans une ville différente sous un autre nom, Bulstrode avait bâti sa fortune par des moyens qu'il avait enterrés profondément et espérait oubliés, et Raffles l'avait connu alors. Maintenant, délabré et satisfait de lui-même, Raffles fit clairement comprendre qu'il se souvenait de tout, et que son silence à partir de maintenant coûterait à Bulstrode un revenu régulier. Bulstrode, un homme qui avait passé des décennies à paraître dévot et respectable devant tout Middlemarch, se tenait rigide dans sa propre cour de ferme et comprit que sa vie soigneusement construite pouvait être détruite par cet unique visiteur souriant et indésirable.

Les plans d'hôpital de Lydgate avaient coûté plus cher que ce qu'il gagnait, et le goût de Rosamond pour le mobilier de luxe et la vie aisée avait coûté encore plus cher ; entre eux deux, les dettes s'étaient accumulées d'une manière que Lydgate ne voyait aucun moyen honnête de régler. Rosamond, lorsqu'il tenta de lui expliquer leur situation, le blâma froidement de ne pas avoir subvenu à ce qu'elle attendait, et refusa d'entendre parler de renoncer à quoi que ce soit. Dans ce foyer entra Monsieur Bulstrode, qui avait besoin d'un ami sur lequel il pouvait compter et qui offrit à Lydgate un prêt suffisamment important pour tout régler d'un coup. Lydgate, épuisé et honteux, l'accepta, sans savoir à quel point son nom allait être lié à celui de Bulstrode.

Raffles ne vécut pas longtemps après sa visite à Stone Court ; affaibli par l'alcool, et jamais correctement soigné sous le toit de Bulstrode, il y mourut paisiblement, et bientôt toute la honteuse histoire du passé de Bulstrode commença à se répandre dans Middlemarch, colportée par des hommes qui avaient leurs propres griefs contre lui. Lors d'une réunion publique convoquée pour discuter des affaires de l'hôpital, Bulstrode fut accusé ouvertement, devant toute la ville assemblée, d'avoir acheté sa respectabilité sur les os d'un vilain secret, et d'avoir laissé un mourant sans surveillance au moment même où cela lui convenait. Il quitta la salle déshonoré au-delà de tout rétablissement. Lydgate, qui avait accepté l'argent de Bulstrode au pire moment, se tenait à ses côtés et vit son propre nom sali par une dette qu'il ne pouvait expliquer, bien qu'il n'ait lui-même commis aucune faute.

Will vint à Lowick Manor une dernière fois, se croyant enfin au-delà de tout espoir de Dorothea, certain que le scandale touchant maintenant le nom de Bulstrode, et sa propre position incertaine en tant que pauvre parent de Monsieur Casaubon, avaient fermé toutes les portes entre eux pour de bon. Il ne voulait que dire au revoir. Une tempête éclata dehors alors qu'ils se tenaient ensemble dans la bibliothèque où les livres de Monsieur Casaubon tapissaient encore les murs, et dans l'éclair de la foudre, avec la pluie ruisselant sur les hautes fenêtres, Will dit enfin clairement ce qu'il n'avait jamais osé dire auparavant. Dorothea, qui avait passé un mariage entier et un veuvage entier à peser à quoi était censée ressembler une grande vie, choisit, en cet unique moment, de renoncer à la fortune de Casaubon plutôt que de renoncer à Will.

Dorothée épousa Will Ladislaw, renonçant à la fortune de Monsieur Casaubon pour ce faire, et la vie grandiose et historique qu'elle s'était autrefois imaginée n'arriva jamais tout à fait ; elle mena à la place une vie plus petite, plus tranquille que ce que tous deux avaient rêvé dans leur jeunesse, et la trouva authentique. Les propres ambitions de Lydgate furent érodées par la dette et le déshonneur jusqu'à ce qu'il abandonne complètement ses grands projets pour la médecine, et il mourut encore jeune, se croyant un échec, tandis que Rosamond, avec le temps, se remaria. Le nom de Dorothée ne fut rappelé que par peu de gens au-delà de son propre foyer ; mais le livre se termine en disant clairement que le monde est meilleur grâce à de telles vies cachées, ordinaires, fidèles comme la sienne, même lorsqu'aucun monument n'est jamais construit pour elles.