Moby-Dick — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Un froid décembre, un jeune homme nommé Ishmael descendit sur les quais de New Bedford, Massachusetts, avec l'intention de partir en mer comme simple marin sur un baleinier, car il n'avait pas d'argent et une certaine agitation en lui à laquelle seul l'océan semblait répondre. La ville était pleine à craquer d'hommes de la chasse à la baleine attendant une place, et le seul lit qu'il restait à trouver, dans une auberge appelée le Spouter-Inn, était un lit qu'il devrait partager avec un étranger. L'aubergiste, Peter Coffin, lui dit que l'étranger était sorti cette nuit-là vendre des têtes réduites dans la rue et qu'il serait de retour avant le matin. Ishmael attendit, inquiet, et quand la porte s'ouvrit enfin, entra un large harponneur à la peau sombre et tatouée, portant une pipe en forme de tomahawk et un sac de curiosités — un insulaire du Pacifique nommé Queequeg, un cannibale de son propre aveu, et de surcroît le fils d'un prince. Ils étaient des étrangers à minuit et des amis au petit-déjeuner.

De New Bedford, Ishmael et Queequeg prirent le bateau pour l'île de Nantucket, le plus ancien port baleinier d'Amérique, afin de trouver un navire. Ils choisirent le Pequod, une vieille embarcation étrange, cannibale, ornée de dents et d'os de baleine, et signèrent son rôle d'équipage – une part des bénéfices au lieu d'un salaire – devant ses propriétaires, deux capitaines baleiniers retraités nommés Peleg et Bildad. Leur propre capitaine, Ahab, leur dit-on, était encore alité chez lui, se remettant d'une blessure, et ne serait pas vu avant que le navire ne soit bien en mer. Alors qu'ils rentraient le long du quai ensuite, un homme déguenillé aux yeux étranges se mit à marcher à leurs côtés et leur demanda s'ils s'étaient engagés avec le vieux Ahab. Quand ils répondirent que oui, il les regarda un long moment et dit seulement qu'ils feraient mieux de prier pour leurs âmes, puis il s'éloigna dans la foule sans un autre mot.

Après des semaines en mer, le capitaine Achab monta enfin sur le pont – un vieil homme au visage marqué d'une cicatrice pâle sur un côté et à qui il manquait une jambe sous le genou, remplacée par une jambe sculptée dans la mâchoire d'un cachalot, de sorte que son pas résonnait sur les planches partout où il allait. Il rassembla tout l'équipage à l'arrière, brandit un doublon d'or brillant et le cloua au grand mât de sa propre main avec son marteau : il appartiendrait au premier homme qui lui trouverait une certaine baleine – un énorme, vieux cachalot à tête blanche, marqué et à la mâchoire tordue, connu des baleiniers sous le nom de Moby Dick. C'était cette baleine, leur dit Achab, qui lui avait pris sa jambe lors de son dernier voyage, et il comptait la chasser autour du monde jusqu'à ce qu'il l'ait tuée. Starbuck, son second, dit qu'il était fou de chasser une brute muette par vengeance, mais le feu d'Achab gagna l'équipage, et ils prêtèrent le serment avec lui, criant et buvant sur le pont.

Au large dans le Pacifique, le Pequod accosta un autre navire baleinier, le Samuel Enderby de Londres, et les deux équipages se livrèrent à un "gam" – ils échangèrent des nouvelles, comme les navires baleiniers le faisaient toujours lorsqu'ils se rencontraient en mer. Son capitaine, un Anglais large et joyeux, avait lui-même perdu un bras peu de temps auparavant – mordu, disait-il, par une énorme vieille baleine blanche à la mâchoire tordue, la baleine même qu'Ahab avait traversé tout l'océan pour trouver. Il montra à Ahab le moignon là où son bras avait été, lui dit exactement où et quand il avait vu la baleine pour la dernière fois, et déclara clairement que lui, pour sa part, en avait eu largement assez de Moby Dick et n'avait aucune intention de s'en approcher à nouveau. Ahab écouta chaque mot avec avidité, demanda dans quelle direction la baleine nageait, puis, au moment où il obtint sa réponse, ordonna à son propre navire de repartir sans même attendre de terminer la visite correctement.

Sous le pont, dans la petite cabine du capitaine, Starbuck vint trouver Achab avec une nouvelle simple : les tonneaux d'huile de baleine dans la cale fuyaient, et il faudrait laisser les hommes descendre pour les sécuriser avant que le profit de toute la saison ne se perde dans la cale. C'était une affaire ordinaire de navire, le genre qu'un capitaine réglerait sans réfléchir. Mais Achab, entièrement perdu dans sa chasse à Moby Dick, ne voulait pas épargner les hommes de vigie, pas même pour une heure, et dit à Starbuck de laisser l'huile fuir et d'en finir. Starbuck insista une fois de plus, doucement, et pendant un instant, quelque chose sur le visage d'Achab sembla s'adoucir, comme si le vieil homme entendait, au loin, le son de sa propre femme et de son propre enfant qui l'attendaient à la maison. Puis le moment passa, et Achab renvoya son premier officier sur le pont avec l'ordre inchangé.

Au sud du Japon, un grand typhon frappa le Pequod pendant la nuit, déchirant ses voiles en lambeaux et faisant presque chavirer le navire. Dans le hurlement de l'obscurité, un feu bleu pâle se glissa le long des sommets des trois mâts — des feux de Saint-Elme, l'appelaient les marins, une sorte de foudre qui se rassemblait sur le gréement sans le brûler, de sorte que tout le navire semblait brûler d'une flamme froide sur le ciel noir. L'équipage se recula terrifié, certain que c'était un signe envoyé contre le voyage, et Starbuck supplia Ahab de le prendre comme un avertissement et de ramener enfin le navire à la maison. Mais Ahab se tenait dehors sous les mâts enflammés, avec son harponneur Fedallah tout près de lui, leva son visage vers le feu fantomatique, et dit qu'il avait déjà vu un tel feu dans d'autres mers et qu'il n'en avait pas peur maintenant. La tempête passa avant le matin, mais rien ne changea dans le voyage.

Peu de temps après, le Pequod rencontra un autre baleinier, le Rachel, qui arborait des signaux pour un "gam". Son capitaine monta à bord en grande détresse : son propre fils, un garçon de douze ans, était parti dans une des chaloupes baleinières du navire après un repérage et n'était pas revenu, et le capitaine croyait que la baleine qu'ils chassaient était la baleine blanche même qu'Ahab traquait. Il supplia Ahab de le laisser louer le Pequod pour une seule journée, afin d'aider à chercher dans les eaux le bateau disparu avant de considérer le garçon comme perdu. Ahab écouta, et ne posa qu'une seule question : dans quelle direction la baleine blanche avait été vue nageant ; et lorsqu'il entendit la réponse, son visage se ferma comme une porte. Il refusa la requête du capitaine, fit virer la proue du Pequod dans la direction où la baleine était allée, et continua sa route, laissant le Rachel toujours en train de chercher derrière lui.

Enfin, du haut du mât, un vigie aperçut une énorme bosse blanche émergeant de l'eau au loin, et le cri que tout le monde à bord attendait depuis des mois retentit : il souffle ! C'était Moby Dick lui-même, nageant calmement et sans hâte à la surface, sa large tête ridée aussi blanche que de la laine. Achab fit immédiatement descendre les baleinières, et sa propre baleinière, avec Fedallah et le reste de son équipage secret tirant sur les rames, fila devant toutes les autres, droit vers la baleine. Moby Dick les laissa approcher, puis, sans avertissement, se retourna contre la baleinière d'Achab, la brisa en éclats d'un seul coup de sa grande tête, et jeta les hommes à la mer. Achab lui-même fut retiré de l'eau à moitié noyé, furieux plutôt qu'effrayé, et jura devant tout l'équipage que la chasse ne faisait que commencer.

Au troisième jour, Moby Dick se retourna enfin contre le Pequod lui-même. Ahab avait lancé son harpon profondément dans le flanc de la baleine, et alors que Moby Dick plongeait et filait, le cordage destiné à le suivre se déroula en fouettant le bateau — et attrapa Ahab par le cou, l'arrachant de son esquif et le plongeant dans la mer avec la baleine, disparu avant que quiconque ne puisse l'atteindre. Quelques instants plus tard, la baleine fit demi-tour et enfonça sa grande tête dans la coque du Pequod, la traversant, et le navire commença à couler rapidement, entraînant dans son sillage des espars et des marins. Starbuck resta à son poste jusqu'à ce que l'eau emporte le navire. Le propre cercueil de Queequeg, construit pour lui des mois auparavant lorsqu'il avait été malade et jamais utilisé, se détacha de ses amarres et flotta librement sur l'eau qui s'étendait tandis que le Pequod, et presque tout le monde à son bord, sombraient pour de bon.

Lorsque le Pequod sombra, il emporta avec lui le tourbillon de son propre naufrage, et celui-ci entraîna tout ce qui se trouvait près de lui – à l'exception d'Ishmael, qui avait été projeté au loin dès le début et fut ainsi épargné, flottant juste à l'extérieur de l'attraction de l'eau. Le cercueil de Queequeg, celui qu'il s'était fait construire bien avant et dont il n'eut jamais besoin, remonta à la surface près d'Ishmael, flottant et étanche, et il y grimpa et y resta seul sur le Pacifique vide pendant un jour et une nuit, la seule chose vivante restée sur toute cette étendue d'eau. Le deuxième jour, un navire apparut à l'horizon, cherchant toujours en mer le baleinier et le garçon qu'elle avait perdus – c'était le Rachel, qui tournait maintenant dans sa propre quête de deuil, et c'est le Rachel qui retrouva enfin Ishmael et le ramena chez lui, le seul survivant de tout le voyage.