Lazarillo de Tormes — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Lazare est né près du fleuve Tormes, qui lui a donné son nom : Lazarillo de Tormes. Son père, meunier de profession, travaillait dur pour subvenir aux besoins de sa famille, mais il fut accusé de voler au moulin. Il trouva plus tard la mort en combattant pour le Roi, laissant la mère de Lazarillo seule et accablée par un jeune enfant. Dans sa détresse, elle s'installa à Salamanque, une ville animée, où elle trouva du travail dans une auberge, y emmenant souvent son jeune fils. Un jour, un aveugle, mendiant errant connu pour sa ruse et un certain don pour la divination, vint séjourner à l'auberge. Il proposa d'emmener Lazarillo avec lui comme guide, promettant d'enseigner au garçon tout ce qu'il savait sur la survie dans ce monde impitoyable. Le cœur lourd, la mère de Lazarillo confia son fils à l'étranger, espérant qu'il trouverait une vie meilleure.

Alors que Lazarillo et l'aveugle quittaient Salamanque, leur voyage commença par la traversée d'un grand pont romain, une ancienne structure aux arches de pierre patinée enjambant le fleuve Tormes. À une extrémité de cet impressionnant pont se dressait une curieuse sculpture de pierre représentant un taureau. L'aveugle, toujours désireux d'enseigner une leçon sévère, dit à Lazarillo de coller son oreille contre le taureau, affirmant que le garçon entendrait un grand bruit à l'intérieur. Lazarillo, toujours un garçon confiant et innocent, fit avec empressement ce qu'on lui avait dit, se penchant avec curiosité. Mais l'aveugle, vif comme l'éclair et avec un sourire malicieux, poussa la tête de Lazarillo en avant avec une force soudaine. Lazarillo se cogna violemment la tête contre la pierre froide et inflexible, se sentant étourdi et ressentant une douleur vive. Des larmes lui montèrent aux yeux sous le choc et la douleur. L'aveugle, au lieu d'offrir du réconfort, rit, lui disant qu'un guide devait être plus vif et plus vigilant qu'un aveugle s'il voulait survivre dans le monde.

Un jour, alors qu'ils traversaient les champs et les vignobles ensoleillés d'Almorox, l'aveugle acheta une grosse grappe de raisins mûrs. Il passa un accord strict avec Lazarillo : ils prendraient chacun un raisin à la fois, équitablement, jusqu'à ce que la grappe soit finie. Mais bientôt, l'aveugle, étant lui-même avide, commença à prendre secrètement deux raisins à la fois. Lazarillo, toujours observateur et désespérément affamé, remarqua rapidement le stratagème de son maître. D'esprit vif et avide de nourriture, il commença à prendre trois raisins à chaque fois. L'aveugle, bien que privé de vue, avait des sens aiguisés. Il remarqua que Lazarillo s'était étrangement tu, et sut que le garçon prenait plus que sa part. Il accusa astucieusement Lazarillo, prouvant sa déduction en soulignant que le garçon ne restait silencieux que lorsqu'il prenait plus. Lazarillo fut pris, mais il avait savouré ses raisins volés, une petite victoire contre l'avarice de son maître.

Dans la cuisine d'une modeste auberge à Escalona, l'aveugle cuisinait avec soin une saucisse sur un feu crépitant, accompagnée de quelques humbles navets. Lazarillo, toujours souffrant d'une faim lancinante, regardait la saucisse qui grésillait avec une intense envie, son estomac gargouillant. Pendant que l'aveugle était momentanément distrait, s'occupant des navets, Lazarillo attrapa rapidement la saucisse chaude et juteuse et l'avala entière d'une seule gorgée désespérée. Pour cacher son vol, il plaça ensuite vivement un des navets dans le feu, espérant que son odeur masquerait ses traces. Cependant, l'aveugle, avec son odorat fin, remarqua l'arôme inhabituel et l'absence de l'odeur de la saucisse. Il renifla autour de lui, devenant de plus en plus méfiant, et réalisa bientôt que la saucisse avait disparu. Il interrogea Lazarillo, qui feignit une ignorance innocente. Furieux, l'aveugle frappa Lazarillo avec le pot de terre qu'il tenait, provoquant un grand bruit sourd et faisant crier le garçon de douleur surprise.

Un jour, alors qu'ils traversaient la ville de Maqueda, une pluie forte et soudaine se mit à tomber. L'aveugle, voulant rester au sec, dit rapidement à Lazarillo de le mener de l'autre côté d'une rue étroite jusqu'à un solide pilier de pierre, croyant qu'il offrirait un bon abri contre l'averse. Lazarillo, cependant, en avait assez de la cruauté incessante de l'aveugle et vit là sa chance en or pour sa liberté. Il mena l'aveugle directement au pilier, mais au lieu de le guider prudemment autour d'une grande flaque d'eau qui s'était formée, il lui dit trompeusement de sauter de toutes ses forces pour éviter l'eau. L'aveugle, faisant trop confiance à la direction de Lazarillo, sauta en avant avec toute sa force, se cognant bruyamment la tête contre le pilier de pierre. Il tomba, étourdi et confus par le choc. Ce fut le moment de Lazarillo ; sans réfléchir, il se retourna et s'enfuit, enfin libre.

Le prochain maître de Lazarillo fut un clerc avare à Maqueda, un homme dont la cupidité ne connaissait aucune limite. Ce clerc nourrissait Lazarillo à peine, préférant thésauriser tout le pain pour lui-même, le gardant strictement enfermé dans un lourd coffre en bois. Lazarillo eut bientôt désespérément faim, son estomac lui faisant mal constamment. Par pure chance et persévérance, il trouva une vieille clé rouillée qui s'adaptait à la serrure du coffre. Il prenait secrètement de petits morceaux de pain avec précaution, puis refermait méticuleusement le coffre, ne laissant aucune trace. Le clerc, cependant, remarqua que le pain disparaissait mystérieusement et suspecta d'abord des souris. Il répara le coffre, mais le pain s'évanouissait toujours, alimentant ses soupçons. Une nuit, il se cacha et surprit Lazarillo avec la clé révélatrice, découvrant la vérité sur le vol désespéré du garçon. Le clerc fut furieux, son visage déformé par la rage, et frappa Lazarillo avec colère avec un bâton, faisant crier le garçon de douleur et le laissant endolori pendant un moment avant de le jeter immédiatement dans la rue.

Lazarillo se retrouva ensuite dans la grande ville de Tolède, au service d'un fier écuyer. Ce nouveau maître semblait, à première vue, bien vêtu et important, se tenant avec un air de dignité. Mais Lazarillo fit bientôt une découverte décourageante : l'écuyer était complètement sans le sou, ne possédant rien d'autre que ses vêtements à la mode, bien qu'usés, et son immense fierté. Il traversait la ville avec une grande cérémonie, maintenant une façade noble, mais il n'y avait jamais de nourriture chez lui. Lazarillo, affamé une fois de plus, endura des jours de faim. Il fut contraint de mendier de la nourriture dans les rues, non seulement pour lui-même mais aussi pour son maître, un renversement de rôles humiliant. L'écuyer, incapable de payer son loyer ou ses dettes croissantes, disparut tout simplement un matin, laissant Lazarillo seul dans la maison vide pour faire face aux propriétaires en colère qui venaient réclamer le paiement. Lazarillo, déconcerté, fut une fois de plus laissé à se débrouiller tout seul.

Lazarillo continua son voyage à travers la vie, servant de nombreux maîtres, chacun lui enseignant une leçon nouvelle et souvent cynique sur le monde. Pendant un temps, il se retrouva à travailler avec un vendeur d'indulgences rusé et théâtral. Cet homme voyageait de ville en ville, vendant des indulgences papales avec les tours les plus élaborés et trompeurs. Un jour, sur une place de marché animée, le vendeur d'indulgences organisa un « miracle » particulièrement convaincant pour augmenter ses ventes. Il feignit qu'un fonctionnaire rival avait dit du mal des saintes indulgences du vendeur, et qu'il avait ensuite été immédiatement frappé par la colère divine, se tordant sur le sol. Lazarillo, maintenant plus âgé et beaucoup plus sage aux voies du monde, a subtilement aidé le vendeur d'indulgences en encourageant la croyance de la foule par des halètements et des hochements de tête bien placés. Le « miracle » terrifia et convainquit totalement les habitants, qui se précipitèrent alors avec empressement pour acheter les pardons du vendeur, remplissant ses poches de pièces et cimentant sa réputation d'homme de Dieu.

Après ses aventures avec le vendeur d'indulgences, Lazarillo trouva un emploi stable auprès d'un chapelain à Tolède. Ce chapelain était un homme industrieux et avisé, qui mit judicieusement Lazarillo au travail en lui faisant vendre de l'eau dans la ville animée. Lazarillo acheta un petit âne solide pour l'aider, et pendant quatre années sans relâche, il transporta diligemment de lourdes cruches d'eau de la fontaine publique aux maisons des citoyens de Tolède. Il travailla dur, jour après jour, économisant soigneusement ses gains petit à petit. Lentement, régulièrement, sa petite fortune s'accrut jusqu'à ce qu'enfin, il ait assez d'argent pour s'acheter une vraie épée et une cape décente. Pour la toute première fois, Lazarillo eut l'impression d'avoir l'allure et l'habillement d'un homme respectable, et non plus d'un serviteur dépenaillé. Ayant atteint cette étape importante, il quitta fièrement le service du chapelain, prêt pour un nouveau chapitre de sa vie, un chapitre qu'il espérait encore meilleur.

Après tous ses voyages et ses nombreux maîtres, Lazarillo s'installa enfin et trouva une vie confortable dans la grande ville de Tolède. Il devint crieur public, un annonceur qui proclamait les nouvelles locales et les ordonnances, une position qu'il considérait comme une véritable marque de bonne fortune et de respectabilité. Il épousa la servante de l'Archiprêtre de San Salvador, un homme respecté et influent dans la ville. Bien qu'il y ait eu des murmures dans la ville concernant la relation inhabituellement étroite entre sa femme et l'Archiprêtre, Lazarillo, ayant beaucoup appris sur la survie et l'acceptation, choisit de les ignorer complètement. Il était satisfait de sa vie confortable, de son nouveau poste et de son mariage, se croyant au sommet de toute bonne fortune. Il avait enfin trouvé sa place sûre dans le monde, une place qu'il était déterminé à conserver, quoi que les autres puissent dire.