Les Misérables — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Jean Valjean avait passé dix-neuf années au bagne de Toulon, d'abord pour avoir volé un pain, puis plus longtemps pour avoir tenté de s'évader. Libéré enfin, il portait un passeport jaune qui le désignait comme un homme dangereux, et dans la ville de Digne, aucune auberge ni maison ne voulut l'accueillir — sauf la maison de l'Évêque, Monsieur Myriel, qui ouvrit sa propre porte et mit une place à sa table. Cette nuit-là, incapable de croire qu'une telle bonté pût être réelle, Valjean prit l'argenterie de l'Évêque et s'enfuit dans la nuit. Des gendarmes le prirent sur la route et le ramenèrent. L'Évêque leur dit qu'il avait donné lui-même l'argent à Valjean — et même plus, car il alla chercher deux chandeliers d'argent que Valjean avait laissés et les lui pressa dans les mains. Quand les gendarmes furent partis, l'Évêque lui dit doucement d'utiliser l'argent pour devenir un honnête homme. Valjean sortit de Digne ce matin-là changé, bien qu'il ne sût pas encore comment.

Les années passèrent. Sous le nom de Monsieur Madeleine, Jean Valjean se bâtit une petite fortune grâce à une fabrique de perles noires à Montreuil-sur-Mer, utilisa l'argenterie de l'évêque exactement comme on le lui avait dit, et fut si juste et si généreux que la ville le nomma maire. Il ne s'enquit jamais du passé d'un ouvrier, seulement de sa conduite présente — mais il ne pouvait pas surveiller tous les recoins de sa propre fabrique. Parmi ses ouvrières se trouvait Fantine, une jeune femme aux cheveux d'or, qui gardait un secret de tous ceux qui l'entouraient : une fille, Cosette, placée loin de là chez une famille d'aubergistes nommée Thénardier, à qui Fantine envoyait presque tout son salaire. Quand la contremaîtresse apprit, par une lettre ouverte, que Fantine avait un enfant et pas de mari, elle la renvoya sur-le-champ pour la honte que cela représentait, tandis que Monsieur Madeleine était absent de la ville et n'en sut rien jusqu'à ce que ce soit déjà fait.

Les Thénardier écrivaient constamment, demandant toujours plus d'argent pour la pension de Cosette, et Fantine, sans travail et seule à Montreuil, n'avait presque plus rien à envoyer. Elle vendit ses longs cheveux blonds à un barbier ambulant pour quelques francs, s'enveloppant ensuite la tête nue d'un simple foulard pour que les autres locataires ne voient pas. Quand cet argent fut épuisé, elle vendit ses deux incisives à un dentiste ambulant, pour l'amour de sa fille, et eut ensuite du mal à sourire. Pourtant les lettres continuaient d'arriver, les sommes devenaient toujours plus importantes, et il n'y avait plus rien dans la chambre à vendre. Fantine s'asseyait près de sa petite fenêtre pendant les froides nuits qui suivirent, regardant la rue sombre en bas, comprenant qu'il ne restait plus qu'un seul endroit où une femme désespérée, sans travail ni argent, pouvait encore en trouver.

Dans le palais de justice d'Arras, un homme déguenillé et égaré nommé Champmathieu était accusé d'être le forçat évadé Jean Valjean, sur rien de plus solide qu'une vieille ressemblance et la parole d'hommes qui avaient connu Valjean aux galères des années auparavant. L'inspecteur Javert était assis à observer depuis la galerie, certain jusqu'au bout des ongles que le vrai Valjean n'était pas cet étranger égaré du tout, mais Monsieur Madeleine, le maire respecté de Montreuil, qu'il soupçonnait depuis longtemps et qu'il croyait maintenant avoir enfin prouvé coupable. Valjean était venu à Arras dans l'intention de simplement observer, de voir si le tribunal condamnerait un homme innocent à sa place et le laisserait vivre libre pour toujours en tant que Madeleine. Mais à mesure que les témoins parlaient, il constata qu'il ne pouvait pas laisser cela arriver. Il se leva de sa place parmi la foule, et d'une voix calme et porteuse, dit à la salle d'audience stupéfaite exactement qui il était réellement.

Au moment où Jean Valjean atteignit l'hôpital de Montreuil, Fantine mourait de la fièvre et des privations qui l'avaient épuisée pendant des années. Il s'assit près de son lit et lui promit qu'il partirait le jour même pour ramener Cosette. Pendant un instant, le visage de Fantine s'adoucit, croyant sa fille déjà proche. Mais avant que Valjean ne puisse quitter la pièce, l'inspecteur Javert entra, l'ayant enfin retrouvé, et annonça de sa voix plate et correcte qu'il était là pour arrêter le forçat Jean Valjean. Fantine, entendant le mot « forçat » et voyant le visage dur de Javert, comprit aussitôt qu'aucun enfant ne viendrait pour elle. Elle s'affaissa sur l'oreiller, déjà partie, avant que Valjean ne puisse lui dire quoi que ce soit de plus pour la consoler. Il se pencha et lui murmura quelque chose que personne d'autre dans la pièce n'entendit jamais, puis se releva et ne résista pas lorsque Javert lui saisit le bras.

À l'auberge de Montfermeil, les Thénardier gardaient Cosette, la fille de Fantine, comme servante non rémunérée, vêtue de haillons tandis que leurs deux filles portaient des rubans. Un sombre soir, Madame Thénardier envoya Cosette, âgée de huit ans, seule dans la forêt pour puiser de l'eau à la source, bien que l'enfant ait peur du noir et que le seau soit presque aussi lourd qu'elle. À mi-chemin sur le sentier forestier, une main étrangère se referma doucement sur la sienne, sur l'anse du seau – un homme grand et grave qui observait l'auberge. Il ne dit rien d'effrayant, demanda seulement dans quelle maison elle habitait, puis porta simplement l'eau le reste du chemin lui-même. À l'auberge, il dit aux Thénardier qu'il était venu, au nom de la mère de Cosette, pour emmener la jeune fille, et il paya chaque franc qu'ils lui demandèrent, plus qu'ils n'espéraient. En moins d'une heure, lui et Cosette s'éloignèrent ensemble dans la nuit, sa petite main dans la sienne.

Les années passèrent tranquillement. Jean Valjean et Cosette, désormais une jeune femme, vivaient simplement à Paris, et presque tous les beaux après-midis, ils se promenaient ensemble dans le Jardin du Luxembourg. Là, Cosette commença à remarquer un jeune homme qui semblait toujours lire sur le même banc, Marius Pontmercy, un étudiant en droit fauché mais aux opinions bien arrêtées, qui, lui, ne pouvait détacher ses yeux d'elle. Aucun d'eux ne prononça un seul mot à l'autre pendant des semaines. Ils se regardaient seulement, et étaient regardés, à travers les allées de gravier, les fontaines et les rangées de marronniers, chacun revenant jour après jour espérant seulement revoir l'autre là. Valjean, marchant aux côtés de sa fille, remarqua aussi le jeune homme, et cela ne lui plut pas — il avait élevé Cosette seul depuis la nuit au puits, et ne pouvait encore imaginer la donner à quelqu'un d'autre, encore moins à un étranger dont il ne savait rien.

En juin de mil huit cent trente-deux, Paris s'est soulevée à nouveau. Des étudiants et des ouvriers ont bâti une barricade de charrettes, de meubles et de pavés à travers la rue de la Chanvrerie, et Marius Pontmercy, qui ne pouvait pas rester à l'écart une fois qu'il savait que Cosette pourrait lui être perdue à jamais s'il ne faisait rien, s'est battu parmi eux. À l'intérieur de la barricade, les défenseurs ont découvert un espion de la police en leur sein — l'inspecteur Javert, attaché à un poteau, attendant d'être fusillé une fois le combat terminé. Jean Valjean, qui avait suivi les nouvelles du soulèvement pour retrouver Marius, a demandé au chef des hommes le droit de s'occuper lui-même de l'espion. Il a mené Javert au coin de la rue, hors de tous les regards, et là, au lieu d'une balle, il a donné à l'inspecteur stupéfait sa liberté et sa vie. Des soldats ont pris d'assaut la barricade avant le matin. Marius est tombé gravement blessé lors de la dernière défense de celle-ci. Alors que la barricade s'effondrait autour de lui, Valjean a soulevé Marius sur ses épaules et l'a emporté dans une ouverture dans la rue qui menait sous Paris.

Portant Marius sur son dos pendant des heures à travers les tunnels sous Paris, Jean Valjean atteignit enfin une grille de fer qui s'ouvrait sur la berge de la Seine. Au-delà se trouvait le seul homme à Paris qu'il s'attendait le moins à y trouver : l'inspecteur Javert, seul, apparemment en attente. Valjean ne courut pas et ne supplia pas. Il demanda simplement de l'aide pour ramener le jeune homme blessé chez lui, et donna librement sa propre adresse, comme s'il ne se souciait plus d'être arrêté. Javert, qui devait la vie à Valjean depuis la barricade et ne pouvait pas se résoudre à la lui rembourser avec des menottes, le laissa partir. Il regarda le fiacre que Valjean avait loué s'éloigner dans les rues sombres. Puis Javert marcha seul jusqu'au bord de la rivière plus loin sur la berge, où le courant coulait vite et noir sous les ponts, et resta là un long moment, incapable de concilier la loi qu'il avait servie toute sa vie avec la miséricorde qu'il venait d'accorder. Au matin, personne n'avait revu l'inspecteur Javert.

Dans ses dernières années, Jean Valjean raconta à Cosette et à son nouveau mari, Marius, la vérité sur son passé, et se retira discrètement de leur maison afin de ne pas les embarrasser, s'affaiblissant et s'isolant de plus en plus chaque mois qui passait. Ce fut par hasard seulement que Marius apprit, de Thénardier de toutes les personnes, que l'étranger déguenillé qui l'avait transporté à travers les égouts après la barricade était Valjean lui-même. Marius et Cosette se précipitèrent aussitôt au petit logement où Valjean gisait mourant, et le trouvèrent avec les deux chandeliers d'argent de l'Évêque de Digne brûlant sur la table à côté de son lit, tout comme ils avaient brûlé dans sa chambre chaque nuit de sa vie depuis Digne. Cosette s'agenouilla près de lui et il lui raconta, enfin et entièrement, qui avait été sa mère et tout ce qui s'était passé à Montfermeil. Il mourut paisiblement entre eux cette nuit-là, tenant les mains de chacun, en paix.