Hunger — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

C'est à Christiania, à cette époque où mon esprit était plein de pensées étranges, que j'ai commencé mes errances solitaires. Les rues de la ville bourdonnaient de vie, les calèches cliquetaient, et les gens se pressaient, chacun occupé par ses propres affaires urgentes. Moi aussi, j'avais une affaire, bien que singulière : écrire, créer, tirer du sens de l'air – et manger. Mais cette dernière tâche s'avéra la plus difficile. Une douleur sourde s'était installée dans mon estomac, une compagne familière désormais, s'aiguisant à chaque heure qui passait. Je marchais avec une certaine raideur, la tête haute, refusant de laisser la faim implacable transparaître sur mon visage ou dans ma posture. Mes poches étaient vides, complètement dépourvues de la moindre pièce, mais mon esprit, bien que durement éprouvé par ce vide constant et rongeur, s'accrochait encore à une fierté rebelle, un refus obstiné de céder à ma détresse grandissante. La ville coulait autour de moi, indifférente à ma lutte privée.

Poussé par une lueur d'espoir, je me suis retrouvé à gravir les marches menant au bureau d'un éditeur. L'air y était épais, imprégné de l'odeur du vieux papier et de l'ambition. J'ai présenté mon dernier article, une œuvre née de nuits fiévreuses et d'une inspiration désespérée, essayant de paraître composé, un écrivain accompli plutôt qu'un affamé. L'éditeur, un homme aux yeux perçants et aux mots plus tranchants encore, a jeté un coup d'œil à mon manuscrit avec un air d'indifférence habituée. Il a offert une évaluation abrupte, ses mots comme un geste dédaigneux de la main. Mon travail, a-t-il sous-entendu, manquait de quelque chose – peut-être un certain attrait commercial, peut-être simplement de la substance. Ma fierté piquée, j'ai néanmoins hoché la tête, récupéré mes pages et me suis retiré, la faim dans mon estomac désormais rejointe par une douleur creuse dans ma poitrine.

Le parc offrait un bref répit aux exigences incessantes de la ville. Je marchais parmi les arbres, l'herbe verte contrastant apaisante avec les pavés rugueux. Ma faim était une présence constante, lancinante, pourtant une étrange impulsion s'éveilla en moi. J'aperçus un vieil homme, un mendiant, recroquevillé sur un banc, son visage marqué par les épreuves. Il semblait incarner la détresse même que je m'efforçais tant de dissimuler. Un curieux sentiment de parenté, peut-être même le désir d'affirmer un dernier lambeau de ma propre dignité, me poussa. En fouillant dans ma poche, je trouvai mes dernières pièces – une somme dérisoire, à peine de quoi me sustenter – et, d'un geste rapide, presque agressif, je les lui mis dans la main. Ce fut un acte à la fois de charité et d'auto-sabotage, une affirmation d'une fierté que je ne pouvais guère me permettre.

Un soir, errant sans but, mon regard tomba sur une femme debout au coin d'une rue. Sa présence fut comme une lumière soudaine et inattendue dans la pénombre de mes jours. Sa beauté, son port, son être même, semblèrent me remplir d'une énergie étrange et enivrante. Je ressentis une attraction indéniable, un désir ardent de me connecter à cette silhouette qui, pour un bref instant, transcenda ma souffrance. Je m'approchai d'elle, mon esprit un chaos de pensées à moitié formées et de prononciements étranges. Je parlai, peut-être incohéremment, puis, dans un geste né d'une admiration confuse, je lui offris un bouton de mon manteau, un petit gage dénué de sens. Elle l'accepta avec un léger sourire amusé, me laissant à la dérive dans un tourbillon d'émerveillement et de doute. Son nom, j'apprendrais plus tard, était Ylajali.

Le vide lancinant dans mon estomac devenait insupportable. N'ayant plus d'autre recours, je cherchai l'intérieur discret et ombragé d'un prêteur sur gages. C'était un lieu de désespoir silencieux, où les espoirs oubliés et les dernières possessions trouvaient leur lieu de repos temporaire. Mon gilet, bien que usé jusqu'à la corde, était le dernier objet de valeur que je percevais. Je le posai sur le comptoir, sentant la piqûre de l'humiliation, mais poussé par l'envie féroce et indéniable de manger. Le prêteur sur gages, un homme dont le visage était aussi impassible que les objets qu'il échangeait, offrit une somme dérisoire. Je pris les pièces, une brève vague de soulagement me submergea, rapidement suivie par la réalisation écrasante de leur maigre valeur, de la rapidité avec laquelle elles disparaîtraient, me laissant une fois de plus à la merci de ma faim. La petite somme d'argent fut dépensée presque immédiatement, pourtant la faim demeurait.

Les nuits devenaient plus froides, et mes lodgings de plus en plus sordides. Je me retrouvai dans une salle commune d'une maison bon marché, entouré par les ombres d'autres vies oubliées. L'air était lourd de l'odeur de tabac rassis et de désespoir. J'essayai d'écrire, de concentrer mes pensées fragmentées, mais mon esprit ressemblait à un tamis. Les idées s'échappaient avant que je ne puisse les saisir, remplacées par des images étranges et décousues et un sentiment croissant de paranoïa. La faim n'était plus seulement une douleur physique ; elle avait envahi mon être même, tordant mes perceptions, rendant l'ordinaire sinistre. Je me blottis dans un coin, ma mince couverture offrant peu de confort, le monde extérieur et celui de ma tête se brouillant en une brume confuse et hostile. Le sommeil n'apportait aucun vrai repos, seulement des moments fugaces et troublés d'inconscience.

L'odeur du pain frais de la boulangerie était un supplice. Elle flottait dans la rue, un cruel rappel de ce dont mon corps avait envie mais ne pouvait pas avoir. Je me suis retrouvé attiré par ses portes, m'attardant là, observant les clients en sortir avec leurs achats chauds et parfumés. Mon esprit, maintenant profondément affecté par la faim prolongée, commença à me jouer des tours. J'essayais d'écrire, de capturer le désespoir, d'articuler les étranges visions qui scintillaient aux confins de ma conscience, mais les mots refusaient de se former. Au lieu de cela, je marmonnais pour moi-même, engagé dans des disputes silencieuses, et parlais parfois à voix haute, effrayant les passants avec mes propos décousus. Le monde semblait se tordre autour de moi, le simple fait de rester debout devenant un effort immense. La lueur chaude et invitante de la boulangerie ne faisait qu'intensifier mon profond sentiment d'aliénation.

Mon comportement erratique, mon apparence négligée, et peut-être mes murmures incohérents, finirent par attirer l'attention des autorités. Je me retrouvai appréhendé, bien que pour quelle infraction précise, je ne pusse le dire. Le monde tournoyait, et puis je me retrouvai dans une petite cellule de police austère. Les murs étaient de pierre froide, l'air épais de l'odeur de vieille humidité. Il n'y avait rien d'autre qu'un banc de bois dépouillé. Le temps semblait s'étirer et se déformer dans cet espace confiné. Je parlais à voix haute, parfois à moi-même, parfois à un interrogateur imaginaire, mes pensées un enchevêtrement de fierté, de défi et d'épuisement total. Finalement, aussi abruptement que j'avais été amené, je fus relâché, peut-être jugé inoffensif ou simplement une nuisance trop gênante pour être gardé. L'expérience me laissa plus désorienté qu'auparavant, un interlude bref et déshumanisant dans ma lutte continue.

Mes pensées, comme des mites attirées par une flamme lointaine, retournaient à Ylajali. Je me retrouvai de nouveau dans sa rue, tard dans la nuit, une silhouette solitaire sous sa fenêtre. Le monde semblait irréel, mes propres mots n'avaient même plus de sens pour moi-même. J'avais envie de lui parler, d'exprimer le tourbillon d'émotions et d'illusions qui me consumaient, mais que pouvais-je dire ? Mon esprit n'offrait que des images fragmentées, des phrases décousues, et un profond sentiment de ma propre indignité. Je faisais les cent pas, je marmonnais, je levais les yeux vers sa fenêtre, espérant un aperçu, un signe, n'importe quoi pour m'ancrer dans la réalité. Elle apparut, brièvement, une vision à la fenêtre, mais mes mots s'échappèrent, un torrent confus, et je savais que je ne faisais que la repousser. Ma propre souffrance était devenue une barrière entre moi et le monde, entre moi et tout espoir de connexion.

La ville m'avait consumé, me laissant une coquille vide. Mon corps était faible, mon esprit un paysage fracturé de visions étranges et de santé mentale fugace. Il ne me restait plus rien ici. Le seul choix, le seul rayon de possibilité, résidait dans l'évasion. Je me dirigeai vers le port de Christiania, l'air mordant de froid, sentant le sel et les terres lointaines. Un navire se tenait à quai, sa coque sombre promettant un passage vers un avenir inconnu. Avec un profond sentiment de lassitude, une résignation tranquille qui s'était installée au plus profond de mes os, je marchai vers la passerelle. Chaque pas était un effort, un dernier acte de volonté. Je laissai Christiania derrière moi, ma souffrance non résolue, ma destination incertaine, mais poussé par l'espoir désespéré que n'importe quel autre endroit pourrait offrir un souffle d'air, un moment de paix, une fin à cette faim incessante du corps et de l'âme. Le klaxon du navire émit un son bas et lugubre, m'appelant loin.