Hard Times — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la ville industrielle de Coketown, Monsieur Thomas Gradgrind se tenait devant une classe d'enfants. « Maintenant, ce que je veux, ce sont des Faits », déclara-t-il. « N'enseignez à ces garçons et à ces filles que des Faits. » Il fit signe à une fille aux yeux émerveillés qui avait grandi dans un cirque. « Fille numéro vingt, quel est ton nom ? » La fille répondit : « Sissy Jupe, monsieur. » Monsieur Gradgrind fut mécontent. « Sissy n'est pas un nom. Ne t'appelle pas Sissy. Appelle-toi Cécilia. » Il lui demanda de définir un cheval. Sissy, qui avait vécu avec des chevaux toute sa vie, ne put le faire. Un garçon nommé Bitzer le put, en récitant une définition zoologique. « Ça, c'est un cheval », dit Monsieur Gradgrind, satisfait. Sissy se sentit comme une ratée. Son père, un artiste de cirque, l'avait laissée à l'école, promettant de revenir, mais le monde de Monsieur Gradgrind n'avait pas de place pour les gens du cirque, ni pour l'émerveillement.

Monsieur Gradgrind fut horrifié de trouver ses propres enfants, Louisa et Tom, jetant un coup d'œil par une ouverture dans une tente, au beau milieu du cirque qu'il méprisait. Il les emmena, résolu à confronter la source de cette « fantaisie ». Dans le camp bruyant et coloré, il trouva le maître du cirque, Monsieur Sleary, un homme gentil avec un cheveu sur la langue. « Je suis venu parler de la fille de Jupe », dit Sleary. « Son père est parti. Il l'a laissée pour son propre bien. » Gradgrind vit une opportunité. Il prendrait la fille, Sissy, et l'élèverait avec des Faits, la sauvant de cette vie oisive. Il offrit le choix à Sissy elle-même. « Si tu viens avec moi », lui dit-il, « tu devras oublier ces gens et ne plus jamais les revoir. » Le cœur brisé mais espérant qu'une éducation appropriée pourrait l'aider à retrouver son père, Sissy accepta. Elle fit ses adieux en larmes à la seule famille qu'elle ait jamais connue.

Les années passèrent. Louisa devint une jeune femme, ses sentiments enfouis profondément sous l'éducation factuelle de son père. Un jour, son père vint à elle avec une proposition. Son ami, Josiah Bounderby — un banquier riche, grossier, fait par lui-même, de trente ans son aîné — souhaitait l'épouser. « Louisa, j'ai une proposition à te soumettre », commença Monsieur Gradgrind, exposant les avantages pratiques comme s'il s'agissait d'une transaction commerciale. « Monsieur Bounderby est un homme de grande substance. Quelle », demanda-t-il, « est ta réponse ? » Louisa regarda les cheminées de Coketown. « Qu'importe ? », répondit-elle doucement. « Père, tu m'as formée depuis mon berceau à cela. Laisse-moi être quelque chose qui te sera utile. » Son père accepta cela comme un consentement, ne voyant jamais le vide dans le cœur de sa fille.

Tous à Coketown n'étaient pas riches comme Bounderby. Stephen Blackpool, l'un des ouvriers de l'usine de Bounderby, était un homme honnête piégé dans une vie misérable. Sa maison était rendue misérable par sa femme malade et ivre, à laquelle il ne pouvait échapper. Cherchant conseil, il alla voir son employeur. « Monsieur, » dit humblement Stephen à Bounderby, « je viens vous demander ce que je peux faire pour me débarrasser de ma mauvaise femme. Existe-t-il une loi pour m'aider ? » Bounderby rit cruellement. « Il y a une loi, bien sûr, » tonna-t-il. « Mais elle coûte très cher. Vous ne pouvez pas vous la permettre. » Il accusa Stephen de méchanceté et le congédia froidement. « Il y a une loi pour vous, les riches, et une autre pour nous, les pauvres, » dit Stephen avec une dignité tranquille. « C'est tout un gâchis. » Il partit sans aucun espoir.

Une nuit, la banque de Coketown fut cambriolée. Seule une petite somme fut dérobée. Les soupçons se portèrent immédiatement sur Stephen Blackpool, qui venait d'être renvoyé par Bounderby et avait quitté la ville. « C'est lui le coupable, je vous le dis ! » rugit Bounderby, furieux. « Il était plein de malice. » Mais le véritable voleur était le frère de Louisa, Tom, un jeune homme faible et lourdement endetté par le jeu. Il avait commis le vol et avait astucieusement prévu que Stephen en porterait la responsabilité. Interrogé, Tom feignit la surprise. « Je n'arrive pas à y croire pour Blackpool », dit-il en secouant la tête. « Mais il semblait effectivement en colère quand il a quitté Monsieur Bounderby. Il a dit des choses étranges. » Par ces mots rusés, Tom scella le destin de Stephen, laissant un innocent être traqué pendant que lui, le coupable, était consolé par tous.

En tant que Madame Bounderby, Louisa menait une vie de richesse et de vide dans une maison de campagne appelée The Limes. Dans ce monde fit son entrée James Harthouse, un gentleman sophistiqué et désœuvré. Il fut fasciné par la beauté froide de Louisa et perçut le malheur qui se cachait en dessous. Il entreprit de s'amuser en la perçant à jour. « Madame Bounderby, » disait-il avec un charme exercé, « vous n'êtes pas heureuse. Cette vie n'est pas pour vous. » Sa réserve ne faisait que l'intriguer davantage. « Pourquoi me dites-vous ces choses ? » demanda-t-elle, sa voix à peine un murmure. Il sourit. « Parce que je vois un feu que tout le monde prend pour de la glace. » Il joua sur son affection pour son frère, Tom, pour se rapprocher d'elle. Louisa, à qui l'on n'avait jamais appris à comprendre son propre cœur, se retrouva dangereusement attirée par lui et par l'évasion qu'il semblait offrir.

Tirée entre les avances de Harthouse et le néant de sa vie, Louisa ne pouvait plus le supporter. Elle s'enfuit de lui et voyagea sous la pluie jusqu'à la maison de son père. Elle fit irruption dans son bureau et s'effondra devant lui. « Père », cria-t-elle, la voix rauque d'une vie entière de sentiments réprimés, « tout ce que vous m'avez appris a mené à cela. Je suis lasse de ma vie. Je maudis l'heure où je suis née. » Elle lui parla de Harthouse, et de la façon dont son éducation l'avait laissée comme un navire en mer sans étoile pour la guider. « Je ne sais pas quoi ressentir ni quoi croire », pleura-t-elle. « Votre philosophie m'a amenée à cela ! » Pour la première fois, Monsieur Gradgrind vit la ruine totale que son système avait faite de sa fille. Son monde de faits s'effondra autour de lui, le laissant avec seulement sa douleur.

Stephen Blackpool, en route pour Coketown afin de laver son nom, avait disparu. On le retrouva au fond d'une fosse de mine abandonnée, nommée Old Hell Shaft. Il était tombé et y était resté, terriblement blessé, pendant des jours. Une foule s'était rassemblée lorsqu'il fut ramené à la surface. Il était mourant. Monsieur Gradgrind était là, accablé par une nouvelle et douloureuse responsabilité. « Monsieur, » murmura Stephen, « je voulais seulement laver mon nom. Votre fils, Monsieur Tom... demandez-lui. » Il leva les yeux vers le ciel. « J'ai vu une étoile, » dit-il paisiblement. « Elle brillait sur moi. » Dans ses derniers souffles, il demanda à Monsieur Gradgrind de veiller à ce que son nom soit lavé. Puis, avec un dernier regard paisible, il mourut, un homme honnête détruit par un monde de « confusion ».

Sachant que son fils Tom était le véritable voleur, Monsieur Gradgrind se tourna vers Sissy Jupe pour obtenir de l'aide. Sissy les mena au cirque. Monsieur Sleary accepta de faire passer Tom clandestinement hors du pays, en le cachant dans une auberge. Mais Bitzer, l'élève modèle, devenu un froid portier de banque, les retrouva. « Je dois le prendre », dit Bitzer. « C'est mon devoir. » Monsieur Gradgrind supplia : « Monsieur, avez-vous un cœur ? » Bitzer répondit simplement : « La circulation, monsieur, n'est pas émotionnelle. » Tout semblait perdu. Mais alors, Monsieur Sleary intervint. Avec un astucieux tour de cirque impliquant un cheval danseur et un ours dressé, ils créèrent une diversion, permettant à Tom de s'échapper vers un navire en attente juste quelques instants avant que Bitzer ne puisse le saisir.

Les années passèrent. Bounderby mourut seul. Tom mourut à l'étranger, sa dernière lettre suppliant : « Pardonne-moi, ma très chère Louisa, pour tout le mal que je t'ai fait. » Monsieur Gradgrind, sa foi en les faits brisée, consacra sa fortune à aider les pauvres, admettant que son système avait été une terrible erreur et essayant de se racheter avec « la Foi, l'Espérance et la Charité ». Louisa ne se remaria jamais, vieillissant à Stone Lodge, aimée des enfants de Sissy mais ne trouvant jamais le bonheur pour elle-même. Seule Sissy Jupe, qui avait suivi son cœur, trouva un véritable contentement. Elle se maria et eut une famille heureuse, sa vie un témoignage silencieux de l'esprit humain que la philosophie de Monsieur Gradgrind avait tenté, et échoué, d'écraser. Les rires de ses enfants étaient la promesse d'un monde meilleur, une touche d'émerveillement au milieu de la fumée infinie de Coketown.