First Love — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans un confortable cabinet de Saint-Pétersbourg, le feu baissait. Trois hommes étaient assis dans de profonds fauteuils. Ils racontaient des histoires de leurs premiers amours. Deux des hommes, l'hôte et un autre invité, avaient déjà raconté leurs récits. Mais le troisième homme, Vladimir Petrovitch, était resté silencieux. Il était plus âgé maintenant, avec des cheveux gris aux tempes, mais ses yeux étaient toujours pensifs. L'hôte se tourna vers lui. « Et vous, Vladimir ? Sûrement vous avez une histoire pour nous. » Vladimir regarda le feu, un triste sourire effleurant ses lèvres. « J'en ai une, » dit-il. « Ce n'est pas une histoire heureuse. Mais c'est une histoire que je n'ai jamais oubliée. » Son ami le pressa : « Alors vous devez la raconter. » Vladimir hocha lentement la tête. « Je ne peux pas la raconter bien à voix haute. Mais si vous le souhaitez, je l'écrirai entièrement pour vous. »

Mon histoire commence quand j'avais seize ans, à la datcha de campagne de ma famille pour l'été. Un après-midi, dans notre jardin tranquille, j'ai entendu des rires venant du côté des voisins, de l'autre côté de la clôture. En jetant un coup d'œil à travers les planches, je l'ai vue pour la première fois : Zinaïda, la fille de la princesse. Elle avait vingt et un ans, elle était grande et gracieuse, entourée d'un groupe de jeunes hommes. Elle était leur reine. « Attrape-le, Belovzorov ! » a-t-elle lancé, lançant une fleur en l'air. « Non, pas comme ça ! Tu es aussi gracieux qu'un ours ! » Puis elle m'a repéré. « Voldemar ! Pourquoi te caches-tu dans les buissons ? Viens nous rejoindre ! » Elle a ri, et pendant que je regardais, caché et rougissant, j'ai ressenti un choc, une sorte de douce douleur dans ma poitrine. J'étais amoureux.

Bientôt, on me présenta officiellement. Leur maison était un chaos de meubles usés et de malles non déballées, mais Zinaïda y mettait de la vie. Je devins l'un de ses visiteurs réguliers, un autre satellite orbitant autour de son soleil. Sa cour d'admirateurs était toujours là : un médecin, un poète, un soldat, tous plus âgés que moi. Ils jouaient à des jeux et rivalisaient pour attirer son attention. Elle nous traitait tous avec une affection espiègle qui déséquilibrait chacun. « Et toi, Woldemar, » dit-elle un soir, ses yeux riant à mes dépens, « tu es si sérieux ! Que feras-tu pour moi ? » « Tout ce que vous commanderez, » bégayai-je, rougissant. « Alors tu dois m'écrire un poème ! » déclara-t-elle, tournant aussitôt son attention vers quelqu'un d'autre et me laissant haletant au milieu de la pièce bondée.

Un soir, nous jouions tous à un jeu de gages près d'une vieille serre en ruine. Zinaïda était d'humeur sauvage et autoritaire. Quand ce fut mon tour, elle me regarda avec un sourire provocateur. « Pour prouver ta dévotion », dit-elle en désignant le haut mur de pierre effrité de la ruine, « saute de là. » C'était une chute de douze pieds sur un sol dur. Les autres hommes protestèrent. « Princesse, il va se briser la nuque ! » s'écria le docteur. Elle haussa simplement les épaules, ses yeux fixés sur moi. « Nous verrons s'il ose. » Je n'hésitai pas. Je grimpai jusqu'en haut et, sans réfléchir, je sautai. J'atterris lourdement, assommé. Quand je levai les yeux, Zinaïda était là, le visage pâle, les yeux remplis d'une étrange et tendre sollicitude. Elle m'aida à me relever, et pendant un instant, j'eus l'impression d'être son unique et véritable chevalier.

Mon bonheur a toujours été fragile. Zinaïda était une tempête d'humeurs changeantes. Certains jours, elle était gentille ; d'autres, elle était froide et distante. J'étais rongé par la jalousie. J'étais certain qu'elle était amoureuse, mais pas de moi, et pas d'aucun des autres. Elle gardait un secret. Pour qui était-ce ? La question me tourmentait. Je marchais pendant des heures sur les sentiers sombres dans les bois derrière nos maisons, mon esprit s'emballait. "Pour qui est-ce ?" murmurais-je aux arbres silencieux, les poings serrés sur mes flancs. "Ce ne peut être Louachine. Ce n'est pas Belovzorov. Qui aime-t-elle ?" La douleur était si vive qu'elle en était presque un plaisir, un terrible mystère qui avait envahi toute ma vie.

Une nuit, je ne parvenais pas à dormir. Sur un coup de tête, je me faufilai jusqu'aux écuries et partis faire une promenade sous la lune. Alors que je trottais sur la route de campagne sombre, un autre cavalier me dépassa. Il ne me vit pas dans l'ombre. D'un sursaut, je le reconnus. C'était mon père. Il était censé être en ville. Un froid soupçon s'insinua dans mon cœur. « Mon père ? » pensai-je, ramenant mon cheval plus profondément dans l'ombre. « Où peut-il bien aller à cette heure ? » Il chevauchait avec une telle détermination. « Cela doit être important, de sortir si tard. » Sachant seulement que je devais savoir, je ralentis mon cheval pour marcher et commençai à le suivre à distance.

Mon père s'arrêta dans une clairière près du jardin de Zinaïda. Je me cachai dans un fourré d'arbustes, le cœur battant la chamade. Une silhouette vêtue d'une cape sombre apparut pour le rencontrer. C'était Zinaïda. Elle parlait avec une passion désespérée, les mains jointes. « Vous ne pouvez pas partir comme ça ! » supplia-t-elle. La voix de mon père était basse et dure. « C'est décidé. Il n'y a plus rien à dire. » « Mais je ne peux pas supporter ça ! » s'écria-t-elle. Il se tenait là, la regardant, puis leva sa cravache. Un instant plus tard, une marque rouge apparut sur le bras nu de Zinaïda. Elle ne poussa pas un cri. Au lieu de cela, elle leva lentement son bras et embrassa la marque qu'il avait faite. À cet instant, mon monde s'est effondré. Le garçon que j'étais est mort dans cette clairière.

Nous sommes retournés dans notre maison à Moscou. Un mur de glace se dressait désormais entre mon père et moi. Nous parlions à peine. Je le regardais par-dessus la vaste étendue de notre table de salle à manger, cet étranger qui était mon père et son amant. Ma mère, sentant la tension, devenait plus anxieuse. « As-tu apprécié ta promenade aujourd'hui, Vladimir ? » demanda-t-elle une nuit, la voix tremblante. « Oui, Mama », répondis-je, fixant mon assiette. Mon père leva les yeux de son repas. « Mariya, ne t'inquiète pas trop pour le garçon », dit-il, la voix froide. Le silence revint, plus lourd qu'auparavant. La paix de notre famille était brisée à jamais.

L'année suivante, j'ai commencé mes études à Saint-Pétersbourg. Un après-midi, je me promenais dans une rue animée quand j'ai vu mon père dans la foule. Il marchait lentement, les épaules voûtées. Il avait l'air d'avoir vingt ans de plus. Nos regards se sont croisés. Il s'est arrêté. Il a fait un pas hésitant vers moi, comme s'il voulait enfin parler. Je suis resté figé, attendant. J'ai pensé : « Il va me parler maintenant. Je vais attendre et je vais l'écouter jusqu'au bout. » Mais ensuite, il a semblé changer d'avis. Il a secoué la tête, d'un petit geste triste, s'est détourné et a été englouti par la foule. C'était la dernière fois que je l'ai vu vivant. Quelques semaines plus tard, il a fait une attaque cérébrale et est mort.

Dans son bureau, Vladimir Petrovitch posa sa plume. Il avait terminé son histoire. Ses amis étaient partis depuis longtemps, la maison était silencieuse. Il se souvint avoir entendu la fin de tout cela, des années plus tard. Zinaïda s'était mariée, mais elle n'avait pas vécu longtemps, mourant à Paris lors de la naissance de son premier enfant. Il regarda les pages qu'il avait écrites, l'histoire de ce court été, une catastrophe de sentiments impossibles. Et pourtant… il n'aurait pas échangé cela. « Que serais-je devenu si je n'avais pas aimé ? » pensa-t-il. « La jeunesse doit finir », écrivit-il sur la dernière page. « Mais le souvenir de sa douleur folle, impossible et belle… c'est la chose la plus précieuse que nous possédions. »