Fathers and Sons — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

C'était l'année mille huit cent cinquante-neuf, et par un matin chaud de mai, Nikolaï Petrovitch Kirsanov se tenait dehors, devant la poste sur la grande route, attendant la diligence. Il sortait sa montre sans cesse. Son fils Arkadi rentrait enfin de l'université, et Nikolaï était venu lui-même le chercher plutôt que d'attendre à Maryino, son propre petit domaine situé à quelques kilomètres de là. Quand la diligence arriva enfin en grinçant, Arkadi en descendit, plus grand que son père ne s'en souvenait, et riant — et derrière lui, un grand jeune étranger descendit, vêtu d'un long manteau usé, avec des cheveux roux et un visage qui semblait étudier tout ce qu'il regardait. « Papa, voici mon ami, Bazarov », dit Arkadi. Nikolaï prit la main de l'étranger chaleureusement, bien que Bazarov se soit à peine donné la peine de la lui serrer en retour. Ils chargèrent les malles sur la charrette et prirent le chemin de la maison ensemble, le long de la longue route poussiéreuse.

Maryino était un domaine petit et confortable, un peu délabré depuis que Nikolaï avait affranchi ses serfs et tenté, sans grand succès, de cultiver à la nouvelle manière. Son frère Pavel y vivait aussi – immaculé, élégant, un officier à la retraite qui s'habillait encore pour le dîner comme s'il était à Pétersbourg, et qui regardait le manteau simple et les ongles rongés de Bazarov avec un dégoût manifeste. Au dîner, ce premier soir, Bazarov déclara sans ambages qu'il ne croyait en rien qui ne puisse être prouvé – ni en l'art, ni en la tradition, ni même en l'amour – et se déclara nihiliste. Les sourcils de Pavel se haussèrent vivement ; il trouva le mot, et le jeune homme qui l'employait, également impertinents. Nikolaï tenta d'arranger les choses, riant un peu trop vite. Une fois, en traversant la cour, Arkadi aperçut une jeune femme à une fenêtre de l'étage supérieur tenant un bébé – Fenechka, la compagne silencieuse de son père, et le petit demi-frère dont on ne lui avait pas parlé. Pavel, passant devant la même fenêtre, ne leva pas du tout les yeux.

Quelques semaines plus tard, Arkady et Bazarov arrivèrent à la ville de province et furent entraînés, plutôt contre la volonté de Bazarov, au bal du Gouverneur — une pièce bondée et surchauffée, pleine de la société locale qui faisait de son mieux pour paraître à la mode. Bazarov, qui méprisait de telles soirées comme du grand n'importe quoi, se tenait près d'un pilier en faisant des remarques acerbes à voix basse. Puis Anna Sergeyevna Odintsova arriva — une jeune veuve grande et frappante, calme et posée là où tout le monde s'agitait, et si clairement au-dessus du bruit qui l'entourait que la pièce sembla s'apaiser lorsqu'elle la traversa. Arkady, qui l'avait déjà admirée de loin, présenta son ami. Bazarov, à sa propre surprise évidente, se rendit compte qu'il n'avait rien de piquant à dire du tout. Odintsova le regarda avec la même attention posée qu'elle accordait à tout, lui posa quelques questions simples sur son travail, et invita les deux jeunes hommes à lui rendre visite à Nikolskoye, son domaine à la campagne, quand bon leur semblerait.

À Nikolskoïé, Bazarov se retrouva à y retourner encore et encore, se disant à chaque fois que c'était uniquement pour la conversation. Odintsova l'écoutait avec le même intérêt calme qu'elle portait à tout, et peu à peu Bazarov, qui ne croyait pas du tout à l'amour romantique, réalisa qu'il ne pouvait penser à rien d'autre. Un soir, seul avec elle dans son salon tranquille, il ne put plus se taire et lui déclara franchement qu'il l'aimait, presque en colère contre lui-même de l'avoir dit. Odintsova pâlit et recula. Elle avait apprécié sa compagnie, son esprit vif et singulier, le remous qu'il provoquait dans sa vie ordonnée – mais elle avait construit cette vie avec soin, après un mauvais mariage, et elle n'était pas disposée à la risquer pour tant de sentiments. Elle lui dit, doucement mais fermement, qu'il l'avait mal comprise, et qu'il valait mieux qu'il quitte Nikolskoïé le lendemain matin. Bazarov quitta la pièce sans un autre mot.

De Nikolskoïe, Bazarov rentra chez ses parents, dans leur petite maison du village, pour la première fois depuis trois ans. Son père, Vassili Ivanovitch, un ancien médecin militaire qui continuait de se déplacer pour soigner les paysans contre quelques pièces ou gratuitement, avait du mal à croire que son fils était venu, et parlait sans arrêt, fier et nerveux à la fois. Sa mère, Arina Vlasievna, pleurait sur lui, lui donnait à manger bien plus qu'il ne le souhaitait, et veillait sur lui avec anxiété, comme s'il pouvait disparaître à nouveau s'il détournait le regard. Bazarov supportait leurs attentions avec une gentillesse rude et embarrassée, coupant la parole à son père chaque fois que le vieil homme devenait trop sentimental, mais restant tout de même près de chez lui. Il leur dit qu'il n'était venu que pour une courte visite et qu'il avait l'intention de travailler. Son père, ravi de l'avoir simplement là, acceptait tout avant même que Bazarov ait fini de le dire.

De retour à Maryino, Bazarov noua une amitié facile et taquine avec Fenechka, qui le trouvait bien moins effrayant que ses opinions tranchantes ne le suggéraient. Un matin chaud, dans la tonnelle du jardin, parmi les lilas, leurs plaisanteries devinrent soudainement sérieuses, et avant même qu'ils ne le veuillent vraiment, Bazarov l'embrassa. Fenechka recula aussitôt, effrayée et honteuse, et se précipita vers la maison. Aucun d'eux n'avait remarqué Pavel Petrovitch se tenant juste au-delà de la tonnelle, où il était venu cueillir des roses, et qui avait tout vu sans être vu lui-même. Pavel ne dit rien à Bazarov ce jour-là, ni le lendemain, mais son visage, lorsque Bazarov le croisa du regard au dîner, était devenu très froid et très immobile, et il observait désormais le jeune nihiliste avec quelque chose de plus vif qu'une simple aversion.

Le lendemain matin, Pavel Petrovitch vint dans la chambre de Bazarov et, avec une courtoisie glaciale et formelle, le défia en duel — sans mentionner Fenechka par son nom, mais tous deux comprirent parfaitement pourquoi. Bazarov, amusé par toute cette affaire à l'ancienne mais ne voulant pas refuser, accepta. À l'aube, ils se rencontrèrent dans un bosquet de bouleaux non loin de la maison, chacun avec un pistolet emprunté, un domestique se tenant à côté comme témoin. Ils mesurèrent la distance, se retournèrent et tirèrent. Le coup de Pavel manqua sa cible. La balle de Bazarov frappa Pavel à la cuisse, et l'homme plus âgé chancela, jura à voix basse, et s'assit lourdement dans l'herbe, serrant sa jambe. Bazarov, nihiliste ou non, était un médecin avant tout — il courut aussitôt vers Pavel et banda la blessure serré avec son propre mouchoir, travaillant vite et calmement. « Ce n'est rien », dit Bazarov. « Vous remarcherez d'ici un mois. » Pavel, le visage blanc mais fier, parvint à faire quelque chose qui ressemblait à un signe de tête de remerciement.

Pendant que Pavel se rétablissait à Maryino, Arkady était retourné de lui-même à Nikolskoïé, attiré moins par Madame Odintsova maintenant que par sa jeune sœur discrète, Katia, à laquelle personne n'avait prêté beaucoup d'attention auparavant. Katia jouait bien du piano et aimait le jardin plus que la société, et Arkady découvrit qu'il pouvait lui parler sans la tension qu'il ressentait toujours en essayant de suivre les opinions tranchantes de Bazarov. Se promenant ensemble dans la longue allée de tilleuls à Nikolskoïé un après-midi, sans qu'aucun des deux ne l'ait planifié, ils se retrouvèrent à dire clairement ce qu'ils ressentaient chacun depuis des semaines. Arkady réalisa, presque avec soulagement, qu'il ne voulait pas du tout être un nihiliste — il voulait exactement cette vie tranquille, ce jardin, cette fille à ses côtés. Pour la première fois depuis qu'il avait ramené Bazarov à Maryino, Arkady sentit qu'il redevenait entièrement lui-même.

Agité et troublé après le duel, Bazarov rentra chez ses parents et se jeta dans le travail, sortant pour soigner les paysans malades du district, tout comme son père. Un jour, on l'appela pour examiner un homme mort de fièvre typhoïde, et au cours de cet examen, il se coupa le doigt. Il n'y pensa guère à l'époque, mais en quelques jours, une fièvre s'installa et ne le quitta plus. Son père, le vieux docteur, comprit immédiatement ce que cela signifiait et ne put rien faire pour l'arrêter. Bazarov s'affaiblissait de plus en plus sous l'effet de la fièvre, assez lucide vers la fin pour demander, presque doucement, que l'on fasse venir Madame Odintsova. Elle vint, s'assit un peu à son chevet, et il lui dit, sans amertume désormais, qu'il mourait et que cela importait peu. Sa mère pleurait doucement près de la fenêtre. Vers le matin, son père lui tenant la main, Bazarov mourut.

Bazarov fut enterré dans le petit cimetière de son propre village, sous une simple barrière de fer, parmi les humbles tombes des paysans qu'il avait autrefois soignés gratuitement. Ses parents viennent encore ensemble à la tombe, vieux maintenant, se soutenant l'un l'autre le long du chemin qui mène de leur petite maison. Ils s'agenouillent près de la barrière pendant un long moment sans parler, puis rentrent lentement chez eux. L'herbe et les fleurs qui poussent sur cette petite tombe ont l'air aussi paisibles qu'ailleurs dans tout le vaste cimetière, et les oiseaux chantent aussi doucement au-dessus. Quoi que Bazarov ait cru de lui-même — qu'il n'était pas nécessaire, que rien ne durait, que l'amour, la nature et le souvenir n'étaient que de la matière — la tombe silencieuse ne discute pas avec lui. Elle repose là, au soleil, parmi les autres tombes, ne parlant que de repos, et d'une paix qui survit à toutes les disputes que deux générations ont jamais eues.