The Great Debate at Samye — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Pema Yangchen trottait le long de la crête de la colline de Hepori, sa sacoche bombée et quarante rouleaux d'invitation empilés dans ses bras, chacun plus haut que son avant-bras. Elle ne vit pas la corde effilochée traînant derrière le veau de yak avant qu'elle ne s'enroule autour de ses chevilles et de ses bras à la fois. Drolma bondit en avant, poursuivant un papillon, la corde se tendit brusquement, et Pema poussa un cri alors que toute la brassée se dispersait. Les rouleaux dévalèrent la pente raide comme des roues, rebondissant sur des touffes d'herbe, se déroulant au fur et à mesure. Pema les poursuivit à quatre pattes, glissant sur des pierres détachées, attrapant du papier et ne saisissant que l'air. En bas, le roi Trisong Detsen se retourna brusquement au bruit, ses boucles d'oreilles turquoises se balançant, et tendit sa botte blanche juste au moment où le dernier rouleau arrivait en tourbillonnant vers les stupas. Il heurta son orteil et s'arrêta net, à quelques centimètres de rouler dans le fossé.

Les bateaux ronds en peau de yak heurtèrent le débarcadère de gravier, et les deux maîtres descendirent sur les pierres. Mais la corde attachant le baluchon de voyage du grand érudit s'était desserrée pendant la traversée, et lorsque le coffre à livres en bois de l'érudit au ventre rond se déplaça, il glissa tout droit de la planche du passeur dans l'eau peu profonde avec un lourd plouf. « Attrapez-le avant que le courant ne l'emporte ! » cria le roi, déjà en train d'enlever ses bottes retournées et de patauger, sa manche de brocart trempée jusqu'au coude. La petite novice laissa tomber sa sacoche sur le gravier et plongea après lui, saisissant un coin sculpté du coffre, tandis que le veau laineux pataugeait à côté d'elle, attrapant la corde traînante entre ses dents et tirant en arrière. Le grand érudit pataugea jusqu'aux genoux, calant ses longs bras minces sous le coffre, et ensemble ils le hissèrent sur la pente, dégoulinant, sur le gravier sec. « Mes pauvres pages, » gémit l'érudit rond, tordant sa grande manche grise, mais quand il ouvrit le couvercle, les textes à l'intérieur étaient parfaitement secs.

L'auvent rayé au-dessus du terrain de débat était à moitié construit, ses poteaux plus hauts qu'un homme et ses cordes tendues entre eux. Drolma, s'ennuyant d'attendre, erra sous les haubans et commença à ronger une corde épaisse avec une détermination joyeuse. Personne ne le remarqua jusqu'à ce que la corde s'effiloche avec un claquement et que tout l'auvent lourd s'affaisse en une lente vague d'effondrement, ensevelissant trois charpentiers effrayés sous le tissu rayé. Pema laissa tomber sa sacoche et courut, attrapant le tissu et le soulevant inutilement de ses deux petits bras. Le roi se précipita pour dégager un charpentier par les épaules. Puis le grand érudit intervint, sans hâte, enroulant ses longs doigts autour d'un poteau penché et le soulevant lentement, régulièrement à la verticale, tandis que le professeur rond de l'autre côté planta ses larges pieds nus et souleva son poteau d'un seul coup avec une grande poussée en grognant. Entre eux, l'auvent se retendit, les poteaux se dressant, le tissu s'abaissant en place, et les charpentiers rampèrent en clignant des yeux à la lumière du jour, poussiéreux mais indemnes.

Près du plafond du dépôt des écritures, des moines, en équilibre sur de hautes échelles, descendaient des paniers en corde depuis les casiers supérieurs, étagère après étagère, plus hautes que trois hommes juchés les uns sur les autres. Le roi Trisong Detsen calait le pied de l'échelle chancelante à deux mains, lançant des avertissements. Kamalashila tendit son long bras pour stabiliser un panier qui le frôlait, tandis que Moheyan se tenait en dessous, les manches grandes ouvertes, prêt à attraper tout ce qui tomberait. Puis un panier bascula, répandant des pages volantes dans l'air. Une fine feuille de sanskrit glissa de côté, dérivant vers le plancher, et Pema se jeta à plat ventre, glissant sur le bois à genoux et sur le ventre, les bras tendus, attrapant la page juste avant qu'elle ne touche la poussière. Sous l'agitation, Drolma avait trouvé le bout de la corde et rongeait calmement le nœud, sa clochette tintant à chaque tiraillement, jusqu'à ce que tout le panier se détache et doive être resserré par trois paires de mains travaillant ensemble.

Les guirlandes montèrent sur leurs cordes, et pendant un battement de cœur, tout le terrain de débat sembla parfait : deux pupitres à hauteur de taille se faisant face, des pages empilées, nettes et blanches. Puis le vent de la vallée frappa comme une porte claquée. Pema attrapa la pile la plus proche et la manqua, et les pages s'envolèrent des deux pupitres à la fois, tourbillonnant dans le ciel en une grande volée battante. Les moines se baissèrent, leurs chasse-mouches s'agitant. Le roi se jeta en avant et attrapa trois pages contre sa poitrine, criant des cordes pour retenir ce qui restait. Kamalashila se jeta à plat ventre sur son propre pupitre, pressant les dernières pages de ses deux longs bras. Moheyan fit tournoyer son éventail rond pour essayer de chasser les pages en l'air, en attrapant une contre son cercle peint. Drolma bondit après une feuille flottante, la mordant, sa clochette tintant follement, et s'emmêla dans une guirlande tombée, la traînant en la faisant glisser sur le sable. Personne ne resta immobile ; tout le monde poursuivait quelque chose de blanc et de tourbillonnant.

Le vent avait déposé les rouleaux directement dans les dunes de la rivière, et maintenant toute la troupe de passage escaladait les pentes mouvantes à leur poursuite, le sable glissant sous chaque pas. Pema tomba à genoux au sommet et plongea ses deux bras jusqu'aux poignets, tirant une page par son coin avant que la dune ne puisse l'engloutir à nouveau. Le roi avançait plus haut, ses bottes s'enfonçant jusqu'aux chevilles, ramassant les pages deux par deux et criant leur numéro le long de la pente. Moheyan avait complètement renoncé aux poches — il tenait ses énormes manches grises ouvertes comme des sacs, et Kamalashila plia son long corps vers le bas, y glissant page après page, et en attrapa deux de plus avant que la rafale suivante ne puisse les emporter. Drolma renifla et creusa avec son nez noir, projetant du sable sur le côté jusqu'à ce qu'un chapitre entier enfoui remonte collé, et elle le trotta fièrement aux pieds du roi, sa queue en pompon se balançant. Tout le monde poussait plus haut sur la crête, serrant des poignées de papier contre leur poitrine, faisant la course avec le vent jusqu'au sommet avant qu'il ne puisse voler une autre page.

Le vent était tombé, mais il avait laissé derrière lui ses méfaits : une douzaine de pages pâles s'accrochaient au cerf doré et à la roue du dharma sur le toit de Jampa Ling, battant comme des papillons de nuit piégés. Le roi lui-même traîna la haute échelle contre le mur, posant ses deux mains sur les côtés et plantant sa botte sur le barreau du bas pour la maintenir stable. Kamalashila monta le premier, ses longues jambes se pliant sur les barreaux, et du parapet il tendit son bras incroyablement long vers la page la plus proche, ses doigts la frôlant à peine. Ce n'était pas suffisant. Alors Moheyan noua un panier en corde solide, et Pema y grimpa, s'accrochant aux côtés tandis que le roi et Kamalashila la hissaient main après main, le panier se balançant au-delà du bord doré du toit. Elle arracha page après page d'entre les bois dorés du cerf, les glissant toutes à l'intérieur de sa robe. En bas, Drolma aboya et sauta, attrapant une page égarée qui tourbillonnait vers le bas, la clouant fièrement sous son sabot jusqu'à ce que Moheyan la ramasse.

La dernière page avait disparu — coincée sous une pierre plate, prise au sommet d'un genévrier courbé par le vent, au-dessus de l'escalier de la falaise. Pema grimpa la première les marches instables, s'étirant sur la pointe des pieds, mais son bras s'arrêta à deux paumes de main. Le roi grimpa après elle, ses bottes raclant la roche, et cala sa large épaule contre le tronc pendant que Kamalashila déroulait son écharpe rouge et la nouait à la large ceinture de Moheyan. Moheyan rit et ajouta la sienne, attachant les extrémités avec des doigts rapides et épais, et Pema attacha sa corde jaune de taille pour rendre la ligne assez longue. Drolma planta ses sabots et se pencha en arrière contre le mou, stabilisant toute la corde nouée avec son poids laineux. Kamalashila fit claquer la ligne vers le haut encore et encore jusqu'à ce qu'elle encercle la pierre et la déloge, et la page flotta lentement comme une plume, tourbillonnant au-delà des aiguilles de genévrier. Le roi la rattrapa à plat contre sa poitrine avant qu'elle ne touche la poussière, et Pema porta ses deux mains tachées d'encre à sa bouche avec délice.

Pema traversa l'atelier en courant, portant une pile de pages récupérées, et sa botte accrocha le bord d'un tabouret bas. Le pot en argile de colle de blé bascula, déversant sa pâle substance sur la table en planches qui lui arrivait à la taille. « Oh non, oh non ! » s'écria-t-elle, s'empressant de le redresser, mais Moheyan se contenta de rire à travers sa moustache et d'en prélever une pincée du doigt sur une page. « La colle est la colle », dit-il, collant ensemble des feuilles de sanskrit et de chinois avec de larges mouvements de ses immenses manches. Kamalashila maintenait chaque feuille collée à plat contre la table, ses longs doigts lissant les bulles vers le bord. Drolma renifla le déversement, sa laine saupoudrée de blanc, puis s'affala pour aider à presser la pile grandissante de tout son corps laineux. Le roi Trisong Detsen tira des pierres de rivière, chacune aussi grosse qu'un melon, d'un panier et les empila sur le volume terminé pour l'aplatir. Puis, rayonnant, il souleva deux guirlandes de soucis et en drapa une sur le grand chapeau pointu de Kamalashila et l'autre autour de la tête chauve et ronde de Moheyan, déclarant le livre collé un trésor digne d'être célébré.

Au cairn de pierre où la route bifurque au-dessus du coude de la rivière, un poteau neuf, deux fois la hauteur du roi, a été inséré dans son logement, et maintenant il vacille jusqu'à ce que Drolma plante ses sabots et tire en arrière sur la corde enroulée autour de sa poitrine, sa cloche tintant à chaque traction. Pema se glisse en dessous, les deux bras calés contre le bois, poussant de tout son petit poids tandis que le roi saisit la base et y encastre des pierres plates pour la stabiliser. En haut, Kamalashila étend son long bras le long de la ligne de drapeaux, nouant une extrémité autour du sommet du poteau, tandis qu'à travers l'espace, Moheyan plante ses larges pieds dans le sable et attache l'extrémité lointaine à un second piquet, ses larges manches flottant comme des drapeaux supplémentaires. La longue guirlande de tissu coloré se tend entre eux, rouge, blanc, vert, captant le vent de la vallée. Une fois qu'elle tient, tout le monde recule, époussetant ses mains sur ses robes, et ensemble ils tournent sur la route ouverte le long de la rivière, l'eau bleue tressée à leurs côtés et les pics blancs les attendant devant.