The Furnace at Toledo and the Steel of Damascus — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le soleil levant déversait son orange sur les blocs de granit empilés, et déjà les fours en forme de ruche fumaient en contrebas, parmi les palmeraies. Malli cala ses pieds nus contre la roche et tira sur la corde, sa tresse de fils de laiton se balançant tandis qu'elle hissait le traîneau. Peddanna s'appuyait de tout son poids osseux pour pousser par derrière, grognant à chaque pas, sa barbe blanche fourchue se balançant contre sa poitrine. Le traîneau gémit en franchissant une crête de pierre — et le creuset du dessus, scellé avec de l'argile séchée, se détacha. Il rebondit une fois, deux fois, se brisant contre le granit, et éclata dans les broussailles épineuses en contrebas, éparpillant partout des galettes d'acier grises. Malli lâcha la corde et descendit en toute hâte à leur suite, arrachant les galettes d'entre les épines avant que les chèvres ou les corbeaux ne puissent les emporter. Peddanna glissa sur ses talons, ses longs doigts tachés de charbon de bois écartant les broussailles pour trouver les dernières. Les clochettes de la caravane tintaient déjà faiblement depuis le chemin du village — il n'y avait pas de temps à perdre avant que les hommes ne partent sans leur acier.

Malli se hissa sur le tronc de teck, ses orteils nus agrippant l'écorce rugueuse comme la langue d'un chat, et atteignit haut parmi les larges feuilles. Elle les arracha par brassées, des feuilles de cassier plus grandes que ses deux mains, et les laissa tomber au sol où Peddanna les attrapa en un paquet. « Plus, branche plus haute ! » cria-t-il, pointant du doigt noir de suie, et elle grimpa plus loin, le grand monticule de terre sous elle soupirant et s'affaissant avec un doux souffle noir alors que sa croûte cédait. Le charbon ardent brillait d'un orange terne sous la terre brisée. Peddanna saisit une pelle à long manche, plus haute que Malli, et commença à jeter le charbon incandescent dans un panier tressé presque aussi haut que son genou. Malli descendit de l'arbre, atterrit en courant, et attrapa une deuxième pelle, pelletant rapidement à côté de lui. Ensemble, ils transportèrent les paniers pleins, les balançant entre eux, jusqu'à la charrette à bœufs en attente, y versant le charbon avec un fracas retentissant jusqu'à ce que la charrette gémisse sous la charge.

Toute la nuit, les soufflets en peau de chèvre avaient gémi sous les longs bras de Peddanna, alimentant les creusets enfouis de leur souffle de feu, et Malli avait alimenté le charbon de bois jusqu'à ce que ses épaules lui fassent mal. Maintenant, alors que le ciel au-dessus de la Godavari prenait la couleur de la chair d'une goyave, Peddanna posa la perche du soufflet et souleva son maillet en bois, lourd comme un jeune chevreau. Il l'abattit sur le premier couvercle de creuset cuit, le fendant net. De la vapeur s'échappa en sifflant, et avec elle roula un gros gâteau gris d'acier wootz, rougeoyant d'un rouge terne, tout droit sur le banc de sable vers la rivière. Malli tomba à genoux et saisit ses longues pinces de fer, se précipitant après lui avant que l'eau ne puisse l'engloutir. Elle l'attrapa, sifflant au bord du sable mouillé, le tira en arrière et le laissa tomber sur une pierre plate avec un bruit triomphant. Peddanna en cassa un deuxième, puis un troisième, le maillet résonnant, les gâteaux tombant et sifflant, et Malli courait d'un côté à l'autre, poursuivant chacun d'eux avant que le courant ne puisse emporter le travail de leur nuit.

Le ressac à Masulipatnam était gris et rugissant, atteignant par endroits la hauteur de la poitrine d'un homme adulte, et le coracle rond tournait et tanguait tandis que Malli et Rafiq le propulsaient au-delà des brisants. Peddanna se tenait les genoux dans les hauts-fonds écumeux, hissant un par un des paniers de galettes d'acier compactes par-dessus le plat-bord. Une houle soudaine frappa le bateau de côté et un sac entier bascula par-dessus le bord, s'immergeant avant que quiconque ne puisse l'attraper. Rafiq se jeta en avant, saisissant sa longue perche de bateau et la plongeant dans l'eau agitée, accrochant la corde du sac au deuxième essai et le hissant, dégoulinant et lourd, l'eau ruisselant des galettes d'argile à l'intérieur. Malli se précipita de l'autre côté pour équilibrer le bateau qui tanguait de tout son poids tandis que Peddanna poussait le dernier panier des deux bras, calant ses pieds nus contre le sable mouvant sous le ressac, et leur fit signe de partir vers le boutre en attente.

Le ciel au-dessus des falaises rouges de Socotra prit la couleur d'un hématome, et le vent frappa le Zarifa comme une gifle. Le boutre gîta fortement sur un côté, les cordages gémissant, et les caisses de lingots d'acier glissèrent sur les planches mouillées avec un terrible bruit de raclement. Une grande jarre d'eau en argile, plus haute que le genou de Malli, tomba de son amarrage et roula, répandant une nappe d'eau qui trempa tout le monde sur le pont. Malli glissa, attrapa la rambarde, se redressa et jeta tout son poids contre une caisse glissante avant qu'elle ne puisse s'écraser contre la coque. Rafiq arriva en se précipitant pieds nus, des bobines de corde enroulées sur une épaule, lui criant de maintenir la caisse stable pendant qu'il passait une corde à travers les lattes de bois. Ensemble, ils serrèrent les amarres, nœud après nœud, calant leurs pieds contre le pont incliné. Des poissons volants jaillirent des vagues et filèrent argentés le long de la rambarde, atterrissant en battant des nageoires près de leurs pieds, et Malli rit malgré les embruns qui lui piquaient les yeux.

Le chameau plia les genoux trop vite devant la porte de la forge, et le bât sur son dos s'ouvrit comme une cosse. Des galettes d'acier gris, chacune de la taille d'un pain plat, roulèrent sur la Rue Droite, rebondissant sous des étals de fruits empilés plus haut que la tête d'un enfant. Malli laissa tomber la cruche d'eau qu'elle portait et courut, pieds nus claquant sur la pierre, plongeant sous une table d'oranges pour attraper une galette qui tournait avant qu'elle ne disparaisse dans la foule. Rafiq sauta par-dessus un panier de melons, ses bracelets de corde cliquetant, se précipitant à quatre pattes après deux autres qui roulaient vers les marches de la mosquée. Les vendeurs criaient et reprenaient leurs fruits au métal roulant. La dernière galette vacilla, ralentit, et roula droit vers une large botte à bout carré fermement plantée sur son chemin. La botte s'abattit à plat, l'arrêtant net. Une large main se tendit, souleva la galette au soleil pour l'examiner, la retournant avec un froncement de sourcils pensif avant même que quiconque n'ait repris son souffle.

La lame avait été martelée lentement pendant cent respirations, pliée et étirée jusqu'à ce qu'elle soit longue comme un bras. Ustadha Zamarrud la saisit avec des pinces épaisses comme un pouce et la plongea, sifflante, dans l'auge en pierre qui arrivait à la taille, pleine de liquide de gravure jaune pâle. Malli se pencha par-dessus le bord, le nez plissé par l'odeur âcre, regardant les bulles ramper sur l'acier. « Ne respire pas trop près », avertit Zamarrud, tirant Malli en arrière par l'épaule avec une large main. Quand elle retira la lame, l'eau s'en écarta en rubans, et Rafiq saisit la manivelle de la roue et la fit tourner fort, envoyant un jet de la roue à aubes gémissante sur le métal pour rincer le liquide. Malli attrapa un chiffon et frotta, et là, apparaissant à travers l'éclat humide, vint le motif — des bandes pâles et sombres se tordant comme une échelle posée dans l'eau. « Regarde ! » cria-t-elle, la tenant en l'air pour que le soleil attrape chaque barreau. Rafiq lâcha la manivelle et courut, dégoulinant lui-même, souriant au secret de l'acier qui se révélait enfin.

La rampe menant à la porte s'élevait, raide et pavée, plus haute que deux hommes empilés, et la mule la détestait. À mi-chemin, elle planta ses sabots et refusa de bouger. La caisse recula sur sa charrette, la corde grinçant, et deux galettes d'acier gris s'échappèrent, cliquetant et roulant en arrière sur les marches de pierre vers la plaine. Malli plongea à leur suite, en ramassant une avant qu'elle ne disparaisse dans un drain. Mencía ne courut pas après — elle tomba à genoux, sortit une cale de bois de sa sacoche de ceinture et la coinça fermement sous la roue de la charrette, la calant de ses deux petites mains et de tout son poids. Rafiq se jeta contre le côté de la caisse pour empêcher qu'elle ne glisse davantage, tandis que Zamarrud saisit la corde de tête et tira, ses bottes glissant sur les pavés. Ensemble, ils tirèrent, la corde mordant leurs paumes, jusqu'à ce que la roue s'accroche à la cale et tienne. Au-dessus d'eux, les cigognes claquaient leurs becs dans les nids de la tour, indifférentes, tandis que les quatre traînaient la caisse entière en gémissant sur le dernier tronçon vers la porte.

Le four castillan rugissait, chauffé à blanc, plus haut que l'épaule de Rafiq, sa gueule rougeoyante comme un second soleil au bord de la rivière. Zamarrud y enfonça la lame et la retira, brillante, mais quand elle l'inclina à la lumière, l'acier était vierge et plat comme un couteau ordinaire, sans échelle, sans aucun motif. « Cette chaleur lui a brûlé l'âme », dit-elle en fronçant les sourcils. Mencía haleta et saisit un long râteau en fer deux fois sa taille, traînant des charbons ardents sur les dalles tandis que Rafiq tirait un seau et éclaboussait l'eau de la rivière sur eux, qui sifflait en se transformant en vapeur. Malli tomba à genoux et commença à empiler du charbon de bois frais et des feuilles séchées émiettées en un petit monticule lent, soufflant doucement pour réveiller une petite flamme patiente. Zamarrud s'agenouilla à ses côtés, alimentant le feu avec de délicates pincées. Lentement, tandis que la lame reposait bas sur la petite chaleur, de pâles lignes aqueuses commencèrent à réapparaître à sa surface. « Voilà », murmura Zamarrud, « voilà la rivière à nouveau. » Rafiq souffla une fois dans sa conque en signe de triomphe, effrayant un héron sur la berge.

Les tours du pont s'élèvent à plus de trois hommes empilés, leurs arches sont assez larges pour une charrette, et Mencía grimpe sur le parapet de pierre, chancelant les bras grands ouverts. Rafiq la saisit par la taille, calant ses pieds nus contre la pierre, la stabilisant tandis qu'elle hisse une longue bannière peinte entre les merlons et l'attache solidement avec un nœud maladroit. En dessous d'eux, la route est aussi large qu'une maison est haute, et Zamarrud s'y agenouille, traçant de grands traits à la craie blanche, dessinant des bandes en échelle et des fils fins comme des cheveux sur toute la largeur pavée, plus grands que n'importe quelle lame ne pourrait porter. Malli s'accroupit au centre, déballant le tissu huilé de l'épée finie, la soulevant à plat pour que la lumière du matin coure le long de son acier ondulé. Tout le monde se penche pour regarder : le motif dans le métal correspond à la rivière brillante qui serpente loin en dessous de la gorge, exactement les mêmes échelles aquatiques, les mêmes fils fins et sombres, comme si le Tage lui-même avait été martelé dans la lame.