Little Thumbling — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Autrefois, en France, à l'orée d'une forêt si vaste que personne n'en avait jamais parcouru toute l'étendue, vivaient un bûcheron, sa femme et leurs sept fils. Ils étaient très pauvres même une bonne année, et celle-ci avait été la pire année dont quiconque pût se souvenir : la récolte avait échoué, le village n'avait plus de pain, et un hiver froid et rigoureux s'était abattu sur tout. Le plus jeune des sept garçons était la plus petite personne que quiconque dans ce pays ait jamais vue. Quand il est né, il n'était pas plus grand qu'un pouce, et ils l'appelaient le Petit Poucet, et même maintenant qu'il était presque adulte, il arrivait à peine à la taille de son père. Ses frères le trouvaient inutile. Ses parents s'inquiétaient le plus pour lui. Ce que personne n'avait remarqué, c'est que le Petit Poucet parlait à peine, et qu'il passait tout son temps à observer et à écouter — et il était donc le seul dans la chaumière à savoir déjà ce que sa mère et son père chuchotaient la nuit.
Au pire matin de cet hiver-là, le bûcheron emmena ses sept fils loin dans la forêt pour ramasser du bois, plus loin qu'ils n'avaient jamais été. Lui et sa femme avaient l'intention de repartir sans eux, car ils ne pouvaient pas regarder sept enfants mourir de faim devant eux, et ils ne pouvaient penser à rien d'autre à faire, et ils en pleurèrent tout le long du chemin — mais c'est ce qu'ils avaient l'intention de faire. Le Petit Poucet le savait. Il l'avait entendu à travers le mur trois nuits de suite. Et ainsi, avant de partir, il avait rempli sa besace de petits cailloux blancs ramassés dans le ruisseau, et tout le long du chemin dans la forêt, il les laissa tomber, un par un, derrière son talon. Personne ne le remarqua. Personne ne remarquait jamais le Petit Poucet. Lorsque les deux adultes s'éclipsèrent entre les arbres et que les six grands frères commencèrent à crier et à pleurer, le Petit Poucet leur dit simplement de se taire et de le suivre.
Au moment où la lune fut levée, les petits cailloux blancs brillaient le long du sol de la forêt comme une rangée de petites lampes, et le Petit Poucet ramena ses six frères le long de ce chemin, pas à pas, jusqu'à leur propre porte. Leur mère entendit sept paires de sabots sur la pierre et sortit si vite qu'elle renversa le seau. Elle ne dit pas un mot pendant un long moment ; elle se contenta de passer le long de la rangée, touchant leurs têtes, comptant, arrivant à sept, et recommençant. Et il y eut de la nourriture ce soir-là, car le seigneur du manoir avait enfin payé le bûcheron pour le bois de l'hiver, et il y avait du pain, du lard et du lait sur la table. Mais l'argent ne dura pas. Il ne dure jamais. Et quinze jours plus tard, le placard était de nouveau vide, et le bûcheron était assis près du feu, la tête entre les mains — et cette fois, la mère du Petit Poucet avait fermé la porte de la chaumière à clé, de sorte qu'il ne put pas sortir jusqu'au ruisseau pour ramasser des cailloux.
La deuxième fois, le Petit Poucet ne put rien obtenir de la maison, à part une croûte de pain, alors il l'émietta en chemin, tout au long du chemin dans la forêt, encore plus loin qu'avant. Et cette fois, quand il se retourna pour chercher le chemin du retour, il n'y avait plus rien du tout. Pas une miette. Les oiseaux de la forêt avaient suivi les sept frères toute la matinée et avaient mangé chaque morceau, et maintenant ils étaient perchés dans les branches, les plumes ébouriffées par la pluie, le regardant. Le Petit Poucet resta un long moment dans la fougère mouillée, la pluie coulant de son nez. Il n'était pas aussi intelligent qu'il l'avait cru. Ses frères hurlaient déjà. La nuit tombait. La forêt s'étendait à l'infini dans toutes les directions, et ils étaient quelque part au milieu. Alors il fit la seule chose sensée qui restait : il choisit le plus grand arbre en vue, et il y grimpa.
Cela lui prit beaucoup de temps, car il était très petit et les branches étaient très éloignées les unes des autres, et la pluie avait cessé au moment où il sortit la tête des feuilles au sommet. Et ce qu'il vit de là-haut, il ne l'oublia jamais. La forêt s'étendait dans toutes les directions comme une mer verte, des kilomètres et des kilomètres, plus loin qu'il n'aurait cru que quoi que ce soit puisse aller — et à la lisière de tout ce vert, avec les dernières lueurs du coucher de soleil derrière elle, il y avait une lumière. Une seule lumière jaune, dans une fenêtre, très loin. Le Petit Poucet la regarda attentivement, et grava dans son esprit la direction exacte où elle se trouvait, puis il redescendit et dit à ses frères qu'il y avait une maison. Il ne leur dit pas que c'était une maison énorme, avec une fenêtre de la taille d'une porte de grange. Il l'avait remarqué aussi. Mais ils avaient froid et il faisait presque nuit, et une maison est une maison.
Ils marchèrent la moitié de la nuit, et la maison, quand ils l'atteignirent, était bien pire que ce que le Petit Poucet avait imaginé : la marche arrivait à sa poitrine et le heurtoir était au-dessus des têtes des sept d'entre eux. La femme qui ouvrit la porte mesurait onze pieds de haut. Elle baissa les yeux sur les sept garçons mouillés sur sa marche et mit ses deux mains énormes sur sa bouche, puis elle murmura qu'ils devaient s'enfuir immédiatement, car c'était la maison d'un ogre, et son mari mangeait les enfants, et il serait de retour dans l'heure. Le Petit Poucet ôta sa casquette et dit, très poliment, qu'ils étaient perdus dans la forêt et que les loups étaient de sortie, et qu'il préférait être mangé à l'intérieur où il faisait chaud. La femme de l'ogre le regarda un instant. Puis elle soupira, et les ramassa tous les sept d'un coup comme un fagot de bois, et les porta à l'intérieur près du feu.
Elle venait de les faire passer sous la table quand toute la maison trembla, et l'ogre entra. Il accrocha son manteau cramoisi sale à son crochet, s'assit et mangea la majeure partie d'un mouton. Puis il arrêta de mâcher, leva son grand visage rouge et renifla l'air, et prononça les mots que sa femme redoutait toute la soirée : qu'il sentait des enfants frais dans sa maison. Sa femme dit vivement qu'il sentait le veau qu'elle avait préparé ce matin-là. L'ogre dit qu'il connaissait la différence. Il se leva, et il regarda derrière la porte, et il regarda dans le four à pain, puis il se mit à quatre pattes et regarda sous la table — et trouva sept petits garçons assis en rang, les bras autour des genoux, le fixant. Il était absolument ravi. Il dit qu'ils feraient un magnifique dîner pour ses amis demain, et que sa femme devrait les mettre dans le bon lit à l'étage pour qu'ils dorment bien et mangent mieux.
À l'étage, il y avait deux énormes lits. Dans l'un d'eux dormaient les sept filles de l'ogre, chacune avec un joli bonnet de nuit en lin blanc et un gland doré. Dans l'autre, la femme de l'ogre borda les sept frères, dans sept bonnets bruns unis, les embrassa tous, et descendit en pleurant. Les frères s'endormirent aussitôt. Le Petit Poucet, non. Il resta étendu dans l'obscurité, écoutant son propre cœur, et pensant à l'ogre montant ces escaliers dans le noir pour vérifier son dîner, et à quel point tous les enfants se ressemblent dans l'obscurité quand la seule chose que l'on peut voir est un bonnet. Alors il se leva. Très discrètement, pieds nus, il retira les sept bonnets bruns de ses six frères et de lui-même, et il les échangea, un par un, contre les sept bonnets blancs avec les glands dorés. Puis il se recoucha et resta immobile, les yeux ouverts, et attendit.
L'ogre arriva dans l'obscurité. Il tâta le long du premier lit, trouva sept bonnets bruns, et retourna en marmonnant vers le deuxième lit, et là il trouva sept bonnets blancs avec des glands dorés — et ainsi il prit ses sept propres filles, l'une après l'autre, les descendit toutes et les installa dans le bon lit chaud près du feu, où il avait eu l'intention de mettre les garçons, et s'endormit extrêmement satisfait de lui-même. Au lever du soleil, le Petit Poucet et ses frères étaient à un mille dans la forêt. L'ogre, quand il comprit ce qui s'était passé, laissa échapper un rugissement qui plia les arbres et enfila ses bottes de sept lieues, qui le portaient de sept lieues à chaque pas, et il arriva par-dessus les collines après eux comme le temps. Mais les bottes de sept lieues sont fatigantes, et les ogres sont gros, et à midi il s'était jeté dans une prairie pour se reposer, et s'endormit à plat sur le dos dans le trèfle, la bouche ouverte. Le Petit Poucet sortit de la haie, lui enleva les grandes bottes, et les mit.
Les bottes allaient à quiconque les enfilait, ce qui était toute leur magie, et c'est ainsi que le Petit Poucet rentra chez lui, traversant trois comtés en à peu près le temps qu'il faut pour le raconter. Il ramena ses six frères à la porte de la chaumière, et sa mère sortit et les compta, arriva à sept, et recommença. Et après cela, la plus petite personne de France eut les jambes les plus rapides du pays. Le Roi le prit à son service comme messager personnel, car un garçon qui pouvait porter une lettre sur cent milles entre le petit-déjeuner et le dîner valait beaucoup d'argent, et c'est de l'argent que Poucet voulait — pas pour lui-même. La chaumière eut un nouveau toit et une cheminée qui tirait correctement, et une vache, et son propre champ, et personne dans cette famille n'eut plus jamais faim. L'ogre ne vint jamais chercher ses bottes. Il avait déjà eu bien assez de moqueries à propos des bonnets de nuit, et il avait décidé, tout bien considéré, de cultiver des légumes.