The Long Walk of the Navajo (1864) — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बूढ़ा व्यक्ति किनारे पर घुटने टेककर बैठा था, उसकी गांठदार हथेलियाँ युक्का रस्सी के चारों ओर दो बार लपेटी हुई थीं, और वह उसे पत्थर के किनारे से इंच-दर-इंच नीचे सरका रहा था। नीचे, स्पाइडर रॉक घाटी से दो शिखरों वाली होकर ऊपर उठ रही थी, और उसके पार, आठ सौ फीट नीचे घाटी के तल पर, सैनिकों द्वारा जलाए गए आड़ू के बागानों से काला धुआँ उठ रहा था। असद्ज़ा नेज़ ने अपने चौड़े कंधों को एक बोल्डर से टिकाया, ढीली रस्सी को कसकर खींचा जैसे ही बंडल - बीज मक्का, उसका आधा-अधूरा करघा, दो ऊन के बोरे - झूलते हुए और चट्टान से रगड़ते हुए नीचे गया। हश्के रस्सी के सिरे से चिपका हुआ था जहाँ वह उसकी कमर के चारों ओर बंधी हुई थी, उसके नंगे पैर बजरी पर फिसल रहे थे, वह पूरी तरह से अपना छोटा वजन पीछे की ओर झुकाकर रस्सी को स्थिर रखने की कोशिश कर रहा था। बंडल एक और शरीर की लंबाई नीचे गिरा, हवा में फँसा, घूमा, और एक हल्की धमक के साथ चट्टान से टकराया और फिर अंधेरी दरार में समा गया। हस्तीन त्सोसी की दूधिया आँख ने घाटी से उठती आग की रोशनी को पकड़ा जैसे ही उसने रस्सी को इंच-दर-इंच नीचे किया, जब तक कि वह उसके हाथों में ढीली नहीं पड़ गई।

सीढ़ी एक टेढ़ी-मेढ़ी श्रृंखला में चट्टान के ऊपर तक जाती थी, जिसमें युक्का की रस्सी से बंधे कपास के खंभे थे, प्रत्येक पायदान चिकना हो चुका था। हस्तीन त्सोसी किनारे पर खड़ा था, नीचे से चढ़ने वाले से अपनी बेटी तक बाल्टियाँ हाथ से दे रहा था। असद्ज़ा नेज़ की बाहें हर वज़न के साथ काँप उठती थीं, लेकिन वह रुकी नहीं, एक के बाद एक बाल्टी को खाई के पार हश्के तक पहुँचाती रही, जो मकई के बोरों के पास दुबका हुआ था, उन्हें अपनी छाती से पकड़ने के लिए ऊपर पहुँच रहा था। चाँद ने घाटी को ठंडी चाँदी से रोशन कर दिया था, सीढ़ी के अंतिम बंधे हुए पायदान के नीचे आठ सौ फीट खाली हवा थी। फिर एक चिकना-गीला हैंडल बूढ़े आदमी की पकड़ में मुड़ गया। बाल्टी गिरी, एक बार घूमी, और चट्टान के किनारे से टकराई, टुकड़ों में टूट गई और किसी के उन्हें वापस पकड़ने से पहले आखिरी सूखे मकई के बोरों पर पानी छिड़क दिया। हश्के ने छलांग लगाई, उसके हाथ भीगी हुई टाट पर खरोंच रहे थे, लेकिन नुकसान हो चुका था। असद्ज़ा नेज़ उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गई, बोरों को खोला, अनाज को पहले से ही गीला होते हुए महसूस किया।

वे अपनी पसलियाँ दिखाते हुए चट्टानों से नीचे आए, और किला उन्हें सैकड़ों की एक कतार में निगल गया, जो जमे हुए एडोब दीवारों के पास से राशन की मेजों की ओर बढ़ रहे थे। झंडे का खंभा बर्फ से अकड़ा हुआ था, उसकी रस्सी एक सफेद छड़ में जम गई थी। हस्तीन त्सोसी अपनी लाठी पर ज़ोर से झुके हुए थे, हर कदम एक छोटा सा पतन था जिससे वे खुद को बचा रहे थे। असद्ज़ा नेज़ ने उनकी कोहनी पकड़ रखी थी, उन्हें खाइयों पर स्थिर कर रही थी। आगे, हाश्के दुगने झुककर, अपने आकार से दुगनी बड़ी आटे की बोरी को जमी हुई ज़मीन पर घसीट रहे थे, उनकी एड़ियाँ फिसल रही थीं, उनके हाथ वज़न से काँप रहे थे। बोरी एक जमी हुई खाई में फँस गई और फट गई, आटा एक हल्के बादल में ऊपर की ओर फट गया, काली बर्फ पर सफेद रंग बिखेर गया। हाश्के एक चीख के साथ घुटनों के बल गिर पड़े, बिखरे हुए अनाज को नाखूनों से खुरच रहे थे। लेफ्टिनेंट ब्रैम अपने घोड़े से पूरी तरह रुकने से पहले ही नीचे कूद गए, उनके जूते पपड़ी को तोड़ रहे थे, और लड़के के बगल में घुटनों के बल बैठ गए, अपने नंगे हाथों से फटी हुई बोरी में आटा वापस भर रहे थे, ठंड के बावजूद उसे कसकर पैक कर रहे थे जिससे उनकी त्वचा कच्ची हो रही थी।

रस्सी रियो ग्रांडे के एक किनारे से दूसरे किनारे तक फैली हुई थी, जो बर्फ पिघलने के कारण लोहे के रंग के पानी से छाती तक भरी हुई थी। हस्तीन त्सोसी ने उसे अपनी दोनों गांठदार हाथों से कसकर पकड़ा, लेकिन धारा के एक उछाल ने उसके कंधों पर से पानी बहा दिया और उसके पैरों को बजरी के तल से उखाड़ दिया। वह डूब गया, कंबल गुब्बारे की तरह फूल गया, लाठी पल भर में नीचे की ओर बह गई। असद्ज़ा नेज़ ने उसका नाम चिल्लाया और अपना पूरा वज़न रस्सी पर पीछे की ओर डाल दिया, उसकी दागदार बांह कसकर तन गई, जूते किनारे की मिट्टी में खांचे खोद रहे थे। ब्रैम ने बिना एक शब्द कहे अपने घोड़े को घुमाया और उसे धारा में धकेल दिया, जानवर की छाती के चारों ओर पानी सफेद होकर फट रहा था, काठी से नीचे झुककर बूढ़े आदमी के कंबल के गीले ऊन में दो उंगलियां फंसाईं। हाशके एक पल के लिए उथले पानी में जम गया, फिर भेड़ के बच्चे को अपने सिर के ऊपर, फुहार से बाहर, ऊँचा उठाया, प्रोत्साहन चिल्लाते हुए जिसे वह गर्जना के कारण सुन भी नहीं सकता था। घोड़ा लड़खड़ाया, पैर जमाए, और बूढ़े आदमी को खांसते हुए किनारे की ओर खींच लाया, जहाँ असद्ज़ा नेज़ घुटनों के बल गिर गई और रस्सी को आखिरी शरीर की लंबाई तक खींच लिया।

एक राइफल शॉट की तरह एक दरार आई। वैगन का पिछला धुरा पथरीली ढलान पर अपने ही वज़न से टूट गया, और पूरा बिस्तर एक तरफ झुक गया, जिससे बैरल और बंडल बर्बाद हुए मिशन की छतविहीन लाल दीवारों के नीचे शेल ढलान पर बिखर गए। हाश्के ने मेमने की रस्सी छोड़ी और चट्टानों की ओर उछलते हुए करघे के रोल के पीछे भागा। असद्ज़ाँ नेज़ उसके पीछे ढलान पर झपटी, ढीले पत्थरों पर फिसलती हुई, उसकी कंबल झाड़ियों में उलझ गई। हस्तीन त्सोसी ने खुद को एक गिरे हुए वैगन-पहिये के खिलाफ टिकाया जो उसकी छाती से भी ऊंचा था, अपनी लाठी टिकाकर, लड़के को अपने पैरों का ध्यान रखने के लिए चिल्लाया। नीचे एक चट्टान से एक बैरल टकराया, उसके डंडे टूट गए, आटा शेल पर सफेद रंग में फैल गया। ब्रैम अपनी काठी से कूदा और अपनी एड़ियों पर फिसल गया, हाश्के की बांह पकड़ ली जैसे ही लड़का अपनी ऊंचाई से दोगुनी ऊंचाई की खाई के किनारे पर लटके हुए करघे के रोल तक पहुंचने के लिए आगे बढ़ा। उन्होंने मिलकर उसे किनारे से वापस खींच लिया, बूढ़ा आदमी धूल में से नीचे चिल्ला रहा था, उसकी बेटी पहले ही बिखरे हुए बंडलों को अपनी कमर पर इकट्ठा कर रही थी।

हवा अचानक कहीं से आ गई, सफेद रेत की एक दीवार जिसने चलते हुए काफिले को निगल लिया। एक पल पहले तक हाथगाड़ियाँ एक मील लंबी कतार में चरमरा रही थीं; अगले ही पल, चुभने वाली धूल और आकृतियों के सिवा कुछ नहीं था। मेमना चीखा और एक तरफ भागा, हश्के की बांह के नीचे से घसीटा गया, और बवंडर में गायब हो गया। वह उसके पीछे हाथ-पैरों के बल गया, एक उठते हुए टीले में से खरोंचता हुआ, उंगलियों से रेत हटाता रहा जब तक उसे ऊन महसूस नहीं हुई और उसने जानवर को उसके अगले पैरों से खींचकर बाहर निकाला, खांसते हुए, आँखों से पानी बह रहा था। पास ही, परिवार की हाथगाड़ी उड़ती हुई रेत में धुरी तक धंस गई थी, हब से भी ज़्यादा दब गई थी। ब्रैम, अब बिना टोपी के, उसके लाल बाल सपाट उड़ रहे थे, आंधी के खिलाफ दोगुना झुक गया और अपनी कृपाण की म्यान को पहिए के रिम के नीचे फंसा दिया, उसे एक लीवर की तरह नीचे धकेलता रहा जब तक कि गाड़ी कराहते हुए मुक्त नहीं हो गई। असद्ज़ा नेज़ अपने लड़खड़ाते पिता और सबसे तेज़ झोंके के बीच खड़ी हो गई, दोनों हाथों से गाड़ी के पहिए को पकड़े हुए, अपने शरीर से उन्हें उसके पीछे सहारा दे रही थी जबकि रेत उन दोनों के पास से सरसराहट करती हुई गुज़र रही थी।

टूटे हुए फावड़े का आधा फलक टूट गया था, इसलिए हाश्के ने मेसकाइट की जड़ से खुरचना जारी रखा, मुट्ठी भर रेतीली मिट्टी को ढीला करते हुए, जबकि असद्ज़ा नेज़ ने फावड़े के दांतेदार ठूंठ से गड्ढे को चौड़ा किया। हस्तीन सोसी किनारे पर घुटनों के बल बैठे थे, खोदने के लिए बहुत कमज़ोर थे, अपनी हथेलियों से दीवारों को सपाट कर रहे थे ताकि वे ढह न जाएँ। शाम को ब्रैम अपने घोड़े को लेकर आया, उसकी काठी पर चुराए गए वैगन कैनवास का एक बंडल लटका हुआ था। उसने उसे गड्ढे में गिरा दिया और यह नहीं बताया कि वह उसे क्वार्टरमास्टर से कैसे बचाकर लाया था। उन्होंने और असद्ज़ा नेज़ ने मिलकर कैनवास को गड्ढे के ऊपर फैलाया, ब्रैम ने अपने हाथ की हथेली से पत्थरों को उसके किनारों पर ठोका जबकि उसने दूर के कोने को कसकर खींचा। हाश्के पहले अंदर रेंग गया, अपनी पीठ से नीची छत का परीक्षण किया, और मेमना - जो पतला हो गया था, अब मेमना नहीं बल्कि अभी तक भेड़ भी नहीं था - गड्ढे के मुहाने पर तब तक मिमियाता रहा जब तक उसने उसे अपने पीछे खींच नहीं लिया। उनके चारों ओर, नदी के किनारे एक मील तक, सैकड़ों समान खुरचे हुए छेदों से धुआँ उठ रहा था, कपास के पेड़ों के खिलाफ पतले भूरे धागे की तरह।

मकई के खेत खाली पड़े हैं, डंठल भूरे और कागज़ जैसे हो गए हैं जहाँ कटवर्म ने एक-एक करके उनके दिल खा लिए हैं। हस्तीन त्सोसी अपने डंडे पर ज़ोर देते हुए क्यारियों में चल रहे हैं, अपने मोकासिन के तलवों से ठोस ज़मीन महसूस कर रहे हैं। उनके घुटने बिना किसी चेतावनी के मुड़ जाते हैं। वह दो बर्बाद डंठलों के बीच गिर जाते हैं, डंडा उनके हाथ से छूटकर मिट्टी में गिर जाता है। असद्ज़ा नेज़ चीखती हैं और उनके बगल में घुटनों के बल बैठ जाती हैं, उनका सिर अपनी गोद में ले लेती हैं, अपनी दागदार बांह को उनकी छाती पर दबाकर सांस महसूस करती हैं। जब तक हश्के नंगे पैर दौड़ते हुए आते हैं, भेड़ का बच्चा कहीं पीछे भूल गए हैं, तब तक बूढ़ा आदमी शांत हो चुका है। ब्रैम खाई के किनारे से तेज़ी से दौड़ते हुए आता है, अपनी टोपी उतारता है, घुटनों के बल बैठता है, और कलाई पर कोई नब्ज़ नहीं पाता है। अब खोदने के अलावा कुछ नहीं बचा है। शाम तक वे दोनों, लड़का और सिपाही, खाई के किनारे की सफेद जिप्सम की पपड़ी के खिलाफ एक साथ कुदाल चलाते हैं, इसे पुराने पेंट की तरह चादरों में तोड़ते हैं, पसीना उनके चेहरों पर धूल के माध्यम से रेखाएं बनाता है, जबकि असद्ज़ा नेज़ कब्र के किनारे घुटनों के बल बैठी हैं और अपने बेल्ट चाकू से अपने पिता के सफेद बालों का एक गुच्छा काटती हैं, इसे लाल ऊन के एक टुकड़े में लपेटती हैं।

अधिकारियों के पोर्टल के नीचे से यह खबर आती है — हस्ताक्षरित, पूर्ण, मुक्त — और पूरा शिविर एक साथ टूट जाता है जैसे पेकोस पर बर्फ टूटती है। दुबला-पतला लड़का, अब पंद्रह साल का, लंबा, गड्ढे में उतरता है और दोनों मुट्ठियों से कैनवास की छत को फाड़ देता है, उसे भारी करने वाले पत्थर रेत में गिरते और धड़ाम से बजते हैं। वह एक-एक करके ढीले खंभों को बाहर निकालता है, उन्हें गंदगी में घसीटकर पहले से ही कमर तक धधकती आग के पास ले जाता है, और एक आहट के साथ उन्हें अंदर फेंक देता है, चिंगारियाँ ऊपर की ओर उड़ती हैं। चौड़े कंधों वाली महिला खच्चर गाड़ी के पास घुटने टेकती है, जिसका बिस्तर कूल्हे तक ऊंचा है, भारी करघे के रोल को अपनी बाहों में उठाती है और उसे बोरियों के बीच फंसाती है, फिर हवा के उड़ने से पहले जमीन से राशन टिकटों के फड़फड़ाते ढेर को झपट लेती है, उन्हें एक पट्टे के नीचे ठूंस देती है। लाल दाढ़ी वाला लेफ्टिनेंट पिकेट लाइन पर खड़ा है, अपने दांतों में डिस्चार्ज पेपर दबाए हुए है, अपनी चाकू से रस्सी को तब तक काटता है जब तक घोड़े आजाद नहीं हो जाते, फिर ढीले सिरे को पकड़ता है और उसे अपनी मुट्ठी के चारों ओर तेजी से लपेटता है।

जब काफिला रेत के टीले पर चढ़ता है और क्षितिज पर त्सूद्ज़िल का नीला कंधा उभरता है, तो छह हफ्तों की पैदल यात्रा एक ही सांस में सिमट जाती है। लोग ढीली रेत में घुटनों के बल बैठ जाते हैं, बूढ़े और बच्चे सभी, और एक पल के लिए कोई नहीं बोलता। फिर हाश्के घुटनों के बल बैठी पंक्ति से टूटकर भागता है, नंगे पैर रेत में हलचल मचाते हुए, अपने दादा की लाठी दोनों मुट्ठियों में कसकर पकड़े हुए आखिरी चढ़ाई पर चढ़ता है। चोटी पर वह चांदी के घुंडी को नीचे पटकता है, जुनिपर की शाफ्ट को चोटी में तब तक धंसाता है जब तक वह आकाश के सामने अकेली खड़ी न हो जाए। नीचे, असद्ज़ा नेज़ घुटनों के बल बैठी है और कांपती उंगलियों से अपने गले में लटकी हिरण की खाल की थैली की डोरी को ढीला करती है, और बाढ़ और रेत के तूफान और अपने पिता की कब्र के बावजूद बचाए गए जमा किए हुए बीज मकई - के दाने - अपने बेटे की खुली हथेली में डाल देती है। लेफ्टिनेंट ब्रैम पहाड़ी के तल पर अपने घोड़े को स्थिर रखता है, अपनी धूल भरी टोपी उतारता है, और कुछ नहीं कहता, पहाड़ के सामने खड़ी लाठी को देखता रहता है।