The Bessemer Stove of Japan: The Tatara Furnace — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बर्फ़ीले चबूतरे के रास्ते पर बैल एक तरफ़ को लड़खड़ाया और लुढ़कती गाड़ी चरमरा उठी, उसका ताला लगाने वाला पिन बीच से टूट गया। छाती तक ऊँचे रखे साठ भूसे के कोयले के बोरे एक साथ ढीले पड़ गए और एक काले भूस्खलन की तरह पत्थर की दीवारों वाले चबूतरों से नीचे गिर गए, धान के खेतों की दीवारों से टकराते हुए नीचे पानी से भरे खेतों की ओर उछलते हुए गए। बूढ़े व्यक्ति ने अपनी गिनती की छड़ी गिरा दी और अपने आप को सबसे पास के बोरे पर फैला दिया, बाहें चौड़ी करके, अपने सैंडल वाले एड़ियों को जमी हुई मिट्टी में धँसाकर उसे रोकने के लिए। लंबी महिला पहले ही चबूतरे के किनारे दौड़ रही थी, बोरे हवा में ही लपक रही थी इससे पहले कि वे पत्थर से टकराएँ, अपने शरीर को एक तरफ़ फेंककर दीवार में एक खाली जगह को रोकने के लिए। बूढ़ी महिला, लगभग दोहरी झुकी हुई, अपनी छड़ी को एक जल निकासी के छेद में आड़ा करके गाड़ दिया, अपने घुटनों के सहारे दो बोरों को पकड़ लिया इससे पहले कि वे पानी से भरे धान के खेत में गायब हो जाएँ। कीचड़, भूसे की धूल और चिल्लाते हुए नाम ठंडी हवा में भर गए जैसे ही हिमस्खलन चबूतरे दर चबूतरे धीमा हुआ, जब तक कि आखिरी बोरा पानी के किनारे पर हिलकर रुक नहीं गया।

पहले एक कराहने की आवाज़ आई, एक गीली, टूटने वाली आवाज़ जब पुराने फाटक की लकड़ी टूट गई, और फिर काला पानी नाली से बस गायब हो गया, इसके बजाय एक चमकती हुई धारा में किनारे की नहर से नीचे गरजने लगा। असादा दहाड़ा और टूटे हुए खंभे पर झपट पड़ा, दोनों हाथों से झूलते हुए तख्ते को खींचने लगा, लेकिन धारा ने उसे उसकी पकड़ से छीन लिया। तेप्पेई ने आदेशों का इंतजार नहीं किया। उसने अपनी टोकरी गिरा दी और कमर तक गहरे पानी में कूद गया, चावल के पुआल का एक गट्ठर खाई के सामने खींच लिया, अपने पूरे शरीर को उसके पीछे धकेल दिया क्योंकि उसके पैरों के चारों ओर लोहे की रेत उबल रही थी। सनाई किनारे से नीचे उतरी, दो ढीले तख्ते पकड़े, और उन्हें खंभों के खिलाफ आड़े-तिरछे फंसा दिया, अपने कंधे से सहारा दिया जब तक कि लकड़ी उसके कोट में धंस नहीं गई। इने, धारा से लड़ने के लिए बहुत छोटी थी, उसने अपनी पैनिंग ट्रे नीचे फेंक दी और रस्सी से एक दूसरा गट्ठर खींचा, उसे तेप्पेई के इंतजार कर रहे हाथों में दे दिया। कीचड़ और काली रेत उन सभी पर फैल गई। धीरे-धीरे, तख्ते-तख्ते, गट्ठर-गट्ठर, बाढ़ एक पतली धारा में धीमी हो गई, फिर रुक गई, नहर टिकी रही।

उनके जूतों के नीचे पैदल पुल हिल रहा था, रस्सी की रेलिंग नीचे की खाई से उठती फुहारों से गीली थी, जहाँ ही नदी घरों से भी बड़े पत्थरों के बीच सफ़ेद होकर उफन रही थी। तेप्पेई की विशाल टोकरी, जो उसके अपने सिर से भी ऊँची थी और धुली हुई लोहे की रेत से भारी थी, एक ढीले तख्ते से टकराई और पलट गई। वह किनारे से नीचे गिर गई, काली रेत बिखेरती हुई चट्टान से टकराई और चालीस फ़ुट नीचे एक गीले किनारे पर अटक गई। असादा ने खुद को स्थिर करने के लिए रस्सी की रेलिंग पर हाथ मारा, सनाए की कमर पर लिपटी बेले लाइन के लिए चिल्लाया। उसने उसे मुख्य केबल के चारों ओर दो बार लपेटा, कसकर गाँठ लगाई, और असादा और तेप्पेई को उसे हाथ से नीचे उतारने दिया, उसके जूते काई पर फिसल रहे थे क्योंकि वह पानी के ऊपर झूल गई और अपनी बाँस की छड़ी से टोकरी की पट्टी को फँसा लिया। उन्होंने उसे वापस खींचा, वह टपक रही थी, टोकरी बरामद हो गई थी। इने, अपनी बेर की लकड़ी की छड़ी पर झुकी हुई, अपनी घिसी हुई लाख की पैनिंग ट्रे बिना कुछ कहे तेप्पेई की छाती पर दबाई, मुड़ी, और अपनी सफ़ेद चोटी नारंगी स्कार्फ के खिलाफ झूलती हुई, अकेले जमे हुए दर्रे पर वापस चढ़ने लगी।

सुगाया तातारा सन्नाई का धँसा हुआ भट्ठी का फर्श धरती में एक घाव की तरह खुला पड़ा था, उसकी लाल मिट्टी की दीवारें दो सौ सर्दियों के बाद सूखे खून के रंग की हो गई थीं। असाडा घुटनों के बल बैठा और अपने लोहे के छेनी को पुराने तल में गाड़ दिया, एक चावल के बर्तन के आकार का एक खंड ढीला कर दिया, उसे आज़ाद करने के लिए संघर्ष करते हुए गुर्राया। तेप्पेई उसके बगल में नीचे उतर गया, हर स्लैब को हाथगाड़ी के बिस्तर पर खींचता रहा, उन्हें अपनी कमर से भी ऊँचा ढेर करता रहा। साने ने गाड़ी के फ्रेम को सहारा दिया, कंधे को रेलिंग से सटाकर, जैसे-जैसे भार भारी और एक तरफ झुकता गया। "बस करो, यह झुक रहा है," उसने चेतावनी दी, लेकिन तेप्पेई ने उसे रोकने से पहले एक और खंड फेंक दिया। वे गाड़ी को पत्थर की सीढ़ियों की ओर खींचते हुए आँगन से बाहर निकले - और आधे रास्ते में, धुरी एक टूटी हुई हड्डी जैसी आवाज़ के साथ टूट गई। पूरा भार एक तरफ झुक गया। लाल मिट्टी के खंड जमे हुए पत्थरों पर गिरकर टूट गए, असाडा के चप्पल वाले पैरों के पास से फिसलते हुए, जैसे ही वह पीछे कूदा, शाप देते हुए, जबकि तेप्पेई ने खाई में फिसलने से पहले जो कुछ भी पकड़ सकता था उसे पकड़ने के लिए गोता लगाया।

टेप्पेई ने लोहे की छड़ से मिट्टी की मुहर पर वार किया और भट्ठी का मुँह खुल गया, जिससे घुटनों तक ऊँचा जलता हुआ चीड़ का कोयला सीधे पहाड़ी से सटी सूखी पत्तियों के ढेर पर जा गिरा। आग तुरंत लग गई, और एक आदमी की बांह की चौड़ाई से भी ज़्यादा चौड़ी, चटचटाती नारंगी रंग की अंगूठी के रूप में बाहर फैलने लगी। 'आग फैल गई! अब बोरे लाओ!' असाडा चिल्लाया, पहले से ही अपने सैंडल से पास की लपटों को कुचलते हुए और फैलते हुए किनारे पर एक गीला बोरा पटकते हुए। सनाए ने अपनी बोरी हाथगाड़ी से खींची और उसे चौड़े झूलते हुए चापों में पीटकर, लपटों को नंगी ज़मीन की ओर धकेल दिया। टेप्पेई ने लोहे की छड़ गिरा दी और अपनी जैकेट से झाड़ियों की ओर रेंगते हुए एक पैच को बुझाने के लिए खुद को ज़मीन पर गिरा दिया। रास्ते में, डॉक्टर वैन्स की किराए की कार अंतिम पड़ाव पर रुक गई, पहिए धुरी तक कीचड़ में धँस गए थे, और उसने दरवाज़ा खोला, अपना क्लिपबोर्ड पकड़ा और धुएँ की ओर पहाड़ी पर दौड़ पड़ी।

जैसे ही बूढ़े व्यक्ति ने अपनी नंगी एड़ियों से मिट्टी को दबाया, गड्ढे से भाप उठने लगी, और वह अपने कूल्हों के हर मोड़ के साथ पुआल को लाल ढेर में गहराई तक धकेल रहा था। सनाई ने ढेर से चावल के पुआल का एक और गट्ठा खींचा, उसे उसके बगल में फेंक दिया और फिर घुटनों के बल बैठकर उसके साथ गूंधने लगी, उसकी लंबी उंगलियाँ मिश्रण में पानी दबाती रहीं जब तक कि वह उसकी हथेलियों के नीचे आटे की तरह नरम न हो गया। तेप्पेई गड्ढे और सुखाने वाले बोर्डों के बीच दौड़ता रहा, गीली मिट्टी के मुट्ठी भर हिस्से को ईंटों के आकार में थपथपाता और उन्हें पंक्तियों में लगाता रहा, ढलती रोशनी को मात देने की होड़ में। डॉ. वैन्स किनारे पर अजीब तरह से घुटने टेककर, दस्ताने वाले हाथों से एक ईंट बनाने की कोशिश कर रही थीं, तभी उनके पीछे का अत्यधिक भरा हुआ रैक मुड़ गया और गिर गया, जिससे दर्जनों अधसूखी ईंटें कीचड़ में फिसल गईं। वह उन्हें पकड़ने के लिए झपटी, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी, और तेप्पेई दौड़कर आया, जो कुछ भी वह टूट जाने से पहले पकड़ सकता था, उसे पकड़ लिया, मदद के लिए चिल्लाया क्योंकि सनाई ने खुद को नीचे गिराकर रैक को फिर से सीधा करने के लिए सहारा दिया।

फुनत्सुबो भट्ठी के तल के नीचे नीचाई में खुला है, एक पत्थर से बनी रेंगने वाली जगह जो मुश्किल से दो फुट ऊंची है, कोयले से भरी हुई और बंद मुट्ठी की तरह काली है। सनाए पेट के बल लेट जाती है और खुद को अंदर धकेलती है, लालटेन को अपनी बांह की लंबाई तक आगे पकड़े हुए, कोहनियां ढीली काली रेत में घिसटती हुई। बीस फुट अंदर, रोशनी पत्थर के काम पर एक गीली चमक पकड़ती है - भूजल एक दरार से लगातार रिस रहा है, पहले से ही कोयले के बिस्तर के नीचे जमा हो रहा है। वह अपना सिर पीछे घुमाती है और चिल्लाती है, उसकी आवाज नीची छत से दब जाती है। असाडा सुरंग के मुहाने पर झुकता है, मुट्ठी के आकार के मिट्टी के ढेले नीचे की ओर पहुंचाता है; तेप्पेई उसके पीछे घुटनों के बल बैठा है, एक बाल्टी से हाथ से और मिट्टी तेजी से और लगातार पास कर रहा है। सनाए प्रत्येक ढेले को दरार में दबाती है, उसे अपनी हथेली से कसकर पैक करती है, उसे पत्थर के खिलाफ चिकना करती है ताकि पानी फिर से अपना रास्ता न बना सके। डॉ. वैंस अपने थर्मल कैमरे के साथ उद्घाटन पर झुकती है, ठंडे पैच के सटीक किनारों को बताती है ताकि सनाए को पता चले कि आगे कहां दबाना है।

एक साँप की फुफकार जैसी आवाज़ के साथ दरार आई, घुटने की ऊँचाई पर मिट्टी की दीवार को एक पतली नारंगी रेखा ने चीर दिया, फिर चौड़ी होती गई जैसे-जैसे धातुमल फर्श के तख्तों पर रेंगता हुआ धौंकनी के गड्ढे की ओर बढ़ने लगा। इससे पहले कि कोई चिल्लाता, असाडा हरकत में आ गया, उसने अपना लंबा हैंडल वाला पैडल उठाया और गीली मिट्टी को दरार पर दे मारा, उपकरण के सपाट हिस्से से दबाता और चिकना करता गया, क्योंकि गर्मी उसके चेहरे पर वापस आ रही थी। 'रेत! अब, इसे लाते रहो, फावड़ा चलाना बंद करने की हिम्मत मत करना!' उसने गरजा, और टेप्पेई ने दोनों बाहों को कोयले के ढेर में डाला, फावड़े भर-भरकर आग के बक्से में फेंकता रहा, भले ही पसीना उसकी गर्दन से काला होकर बह रहा था। सनाए ने खुद को धौंकनी के हैंडल पर झोंक दिया, उसे ताल में नीचे खींचती रही, हालांकि आग की हर लपट के साथ पूरा ढाँचा काँप रहा था। डॉक्टर वैंस काली लकड़ी के खंभे से चिपक गईं, क्लिपबोर्ड भूला हुआ था, आँखें चौड़ी थीं, इससे पहले कि वह असाडा की पहुँच में एक ताज़ा मिट्टी का ब्लॉक खींचने के लिए आगे बढ़ीं। पिघला हुआ धातुमल जहाँ गीले तख्तों को छूता था, वहाँ फुफकारता था, और बूढ़ा आदमी दबाता, मरम्मत करता, उसे अभी भी कोसता रहा।

सुबह हुई, आसमान ग्रे था और बर्फ के मोटे, धीमे फाहे गिर रहे थे, जब भट्टी की मिट्टी की दीवारों पर हथौड़े चलने लगे। टेपेई ने अपनी कमर की ऊंचाई पर एक दरार पर अपना हथौड़ा मारा, और पूरी साइड लाल-गर्म टुकड़ों में बिखर गई, जिससे उसे गर्मी से पीछे हटना पड़ा। सनाई ने चेन के हुक आगे खींचे, उन्हें चमकते हुए ढेर के नीचे डाला, जबकि असाडा निर्देश दे रहा था, उसकी एक स्पष्ट आंख ब्लूम के बदलते वजन पर टिकी थी। "बाईं चेन पर धीरे से — इसे रोलर्स पर टेढ़ा न होने दें!" उसने चिल्लाया, और सनाई ने उसे सीधा करने के लिए अपना कंधा फ्रेम से भिड़ा दिया। चरखी कराह उठी, लकड़ी के रोलर्स ढाई टन पिघले हुए स्टील के नीचे चरमरा रहे थे, और जब बर्फ के पिघले पानी की पहली बाल्टी ब्लूम से टकराई तो वह भाप बनकर चीख उठा, जिससे पूरा यार्ड सफेद हो गया। डॉ. वैंस गर्मी के झोंके से पीछे हट गईं, अपने कैमरे को अपनी छाती से पकड़े हुए, फिर रीडिंग लेने के लिए फिर से आगे बढ़ीं क्योंकि ब्लूम आखिरकार फुफकारते और टिक-टिक करते हुए रोलर्स पर सरक गया।

पुआल की रस्सी से बंधी और अभी भी हल्की गर्म, वह पेटी हाथगाड़ी से लड़खड़ाकर नीचे गिरती है और सफेद बजरी पर एक कराहट भरी आवाज़ के साथ पलट जाती है। तमाहागने के टुकड़े बिखर जाते हैं, चांदी की तरह टूटे हुए, सर्दियों की रोशनी को टूटी हुई बर्फ की तरह पकड़ते हुए। टेप्पेई घुटनों के बल गिर जाता है और सत्तर घंटे के गलाने से सीखी हुई सहज प्रवृत्ति से उन्हें छांटता है। सनाए पेटी के टूटे हुए ढक्कन को एक तरफ हटाती है और सबसे बड़े टुकड़े को उठाती है, उसे अपनी दोनों बाहों से अपनी छाती से लगा लेती है। असाडा आगे बढ़ता है, अपने निशान वाले हाथ से टुकड़े से बजरी की धूल झाड़ता है, उसके दाने पर एक बार सिर हिलाता है। डॉ. वैंस झुकती है, क्लिपबोर्ड ज़मीन पर भूला हुआ पड़ा है, उसका कैमरा ढीला झूल रहा है क्योंकि वह टूटी हुई धातु को घूरती है। सनाए और असाडा मिलकर चुने हुए टुकड़े को चौड़ी पत्थर की सीढ़ियों पर ले जाते हैं, प्रत्येक सीढ़ी कमर तक ऊंची है जो मौसम से प्रभावित ग्रेनाइट से बनी है, ऊपर एक जहाज के लंगर जितनी मोटी विशाल पुआल की शिमेनावा रस्सी कुंडलित है। वे इसे धीरे से चढ़ावे की मेज पर रखते हैं, जिसकी सतह उनकी कमर तक पहुँचती है, स्टील पुराने लाख लगे लकड़ी के खिलाफ हल्की आवाज़ करता है।