The King and the Chariot — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

शाही रथ फाटक के रैंप पर गर्जना करता हुआ आया, उसके दो ऊंचे पहिये एक आदमी की कमर से भी ऊंचे थे, तभी दाहिना पहिया एक गहरे गाड़ी के निशान में जा टकराया। पूरा ढांचा एक तरफ हिल गया। राजा मिलिंद ने दोनों हाथों से रेलिंग पकड़ी, क्योंकि पीतल की अड़चन एक तेज 'पिंग' की आवाज के साथ उछलकर निकल गई और पत्थर के रैंप पर फिसल गई। उस पिन के बिना, सोने का पहिया डगमगाया, झुका, और धुरी से अलग होकर ढलान पर अपने रिम पर एक भगोड़े सिक्के की तरह लुढ़क गया। सूरा ने तुरंत लगाम छोड़ दी और उसके पीछे कूद पड़ा, उसके जूते रैंप पर थपथपा रहे थे, हाथ आगे बढ़ रहे थे, लेकिन पहिया एक पत्थर के शेर के पंजे से उछलकर भीड़ भरे बाजार के फाटक की ओर उससे आगे निकल गया। पिप्पली, बिखरी हुई चप्पलों और टोकरियों के बीच छोटी सी, अपनी झाड़ू उठाए हुए घूम गई, चेतावनी देते हुए चिल्लाई क्योंकि लोग पहिये के रास्ते से कूदकर हट गए। मिलिंद ने शेष हार्नेस को कसकर खींचा ताकि झुका हुआ रथ पलटने से बचे, उसके जूते रैंप पर टिके हुए थे, लबादा उड़ रहा था, जबकि महान नक्काशीदार शेर अराजकता को देख रहे थे और सरसों के खेत दीवार के पीछे शांत और सुनहरे रंग में फैले हुए थे।

सुनहरा पहिया एक बेकाबू सिक्के की तरह ग्रेन स्ट्रीट पर तेज़ी से लुढ़का, एक गाड़ी के धुरे से टकराकर सीधे ढेर की हुई बोरियों की दीवार की ओर बढ़ रहा था। पिप्पली ने चिल्लाहट सुनी और एक पल भी नहीं सोचा। उसने अपनी झाड़ू को उसके रास्ते में आड़ा गिरा दिया, bristles नीचे की ओर थे, और हैंडल को घूमते हुए तीलियों के बीच कसकर फँसा दिया। पहिया चीख़ा, झटका लगा, और मिट्टी-ईंट की दीवार से सपाट टकराकर रुक गया। लेकिन उसके झपटने से केसर और काली मिर्च की तीन ऊँची बोरियाँ, जिनमें से प्रत्येक कमर तक ऊँची थी, गिर गईं और एक बादल में फट गईं जो ऊपर की ओर उठा और आसपास की हर चीज़ पर सुनहरी-नारंगी धूल बरसा दी — जिसमें राजा भी शामिल थे, जो गली में ठीक समय पर दौड़ते हुए आए थे और उसमें फँस गए। सूरा एक साँस बाद पहुँचा, धूल भरे पत्थरों पर फिसलते हुए, और पहिये को फिर से उछलने से रोकने के लिए अपना पूरा वज़न उस पर डाल दिया, उसके कंधे से रस्सी का कुंडल झूल रहा था। दुकानदार पीछे हट गए, बहती धूल से टोकरियाँ पकड़ रहे थे। राजा खाँसते हुए खड़े थे, उनका बैंगनी लबादा अब सोने और लाल रंग से सना हुआ था, और वह छोटी लड़की को घूर रहे थे जो अभी भी अपनी झाड़ू को दोनों मुट्ठियों से पकड़े हुए थी।

विशाल बरगद के पेड़ के नीचे, जिसकी लटकती हुई टहनियाँ सूखते हुए मांस की तरह झूल रही थीं, सूरा और राजा ने टूटे हुए रथ के ढांचे को एक कमर-ऊँची लकड़ी की हाथगाड़ी पर घसीटा, कराहते हुए जब टूटा हुआ ढाँचा टखने तक गहरे बुरादे पर रगड़ खा रहा था। सूरा ने अपने सैंडल चौड़े करके पीछे से धकेला जबकि राजा ने नक्काशीदार रेलिंग को पकड़ा, दोनों पसीना बहा रहे थे क्योंकि गाड़ी के पहिये वजन के नीचे कराह रहे थे। फिर वे उसे खोलने लगे, सूरा ने एक हथौड़े से पिनों को ढीला किया और राजा ने तीलियों को खींचकर अलग किया, पुर्जों को ऊँचे-नीचे ढेर में सोते हुए बैलों के चारों ओर रखा। अचानक लंबा जुआ-डंडा, जो लगभग एक आदमी जितना लंबा था, ढेर से फिसलकर एक तरफ हो गया और तेजी से सूखते हुए बुरादे के डिब्बों की ओर झूल गया। एक गुजरते हुए भिक्षु ने, नंगे पैर और शांत, झपट्टा मारा और डंडे का पूरा वजन अपनी दोनों कलाइयों पर संभाला, अपने सैंडल वाले पैरों को धूल में टिका दिया इससे पहले कि वह नीचे गिर पाता। "संभालो — मैंने इसे पकड़ लिया है," उसने कहा, थोड़ा सा कराहते हुए जब उसने उसे धीरे से जमीन पर रखा। सूरा घूरता रहा, उसकी मूंछें काँप रही थीं। "वह डंडा हमारी आधी सर्दियों की लकड़ी को कुचल देता!" राजा हँसा, अपना माथा पोंछते हुए। "तो मित्र, हम आपको धन्यवाद से कहीं अधिक ऋणी हैं।"

वे मून स्टेपवेल के किनारे पर खड़े थे, साठ पत्थर की सीढ़ियाँ टेढ़ी-मेढ़ी होकर गहरे हरे पानी तक जा रही थीं। पिप्पली एक पैर से दूसरे पैर पर कूद रही थी, और जैसे ही वह कूदी, उसकी कमरबंद से छोटा पीतल का लिनचपिन सीधा उछलकर बाहर आ गया। वह सबसे ऊपरी सीढ़ी से टकराया, उछला, फिर से उछला, और एक चमकीली बजने वाली आवाज़ के साथ पूरी टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ी से नीचे सरक गया, फिर एक छपाक के साथ पानी में गायब हो गया। "नहीं नहीं नहीं!" पिप्पली चिल्लाई, और पहले से ही नंगे पैर, दो-दो सीढ़ियाँ एक साथ कूदती हुई, अपनी चोटियाँ लहराती हुई नीचे उतर रही थी। सूरा उसके पीछे लपका और उसके कुर्ते का पिछला हिस्सा पकड़ लिया इससे पहले कि वह सिर के बल तालाब में गिर जाती। "धीमे चलो, छोटी, पत्थर गीले हैं!" नागसेना शांति से उनके पीछे आया, अपनी कमर से रस्सी-जाल का कटोरा उतारते हुए। वह पानी के किनारे पर बैठ गया और उसे हाथ से नीचे उतारा जैसे कुएँ की रस्सी पर बाल्टी। "धैर्य वह पाता है जो घबराहट खो देती है," उसने कहा, जाल को नीचे घुमाते हुए। राजा मिलिंद सबसे ऊपरी रेलिंग पर झुककर ऊपर की दरारों से कबूतरों को बिखरते हुए देख रहे थे।

नरकट का बेड़ा लॉन्चिंग रैंप से टकराया ही था कि हाथगाड़ी के पहिए फिसलन भरी कीचड़ में धंस गए, और पूरा भार एक तरफ झुक गया। पिप्पली चीखी और गाड़ी के किनारे को पकड़ने के लिए लपकी, लेकिन भारी धुरा ढीला होकर एक बार उछला, और रावी के उथले पानी में छपछपाता हुआ लुढ़क गया। बगुले भूरे आसमान में बिखर गए जैसे ही भैंसों ने कीचड़ से अपने सिर उठाए। 'यह डूब रहा है!' पिप्पली चिल्लाई, झाड़ू को ऐसे खींच रही थी जैसे वह पानी तक पहुँच सके। सूरा ने अपने कंधे पर अपनी पगड़ी का सिरा डाला, रस्सी का कुंडल पकड़ा, और सीधे रैंप से नदी में दौड़ पड़ा, जूते और सब कुछ, जब तक पानी उसकी छाती तक नहीं पहुँच गया। उसने आधे डूबे हुए धुरे पर फंदा फेंका और कसकर खींचा, हाथ पर हाथ रखकर, दांत भींचकर, जबकि राजा किनारे तक पानी में चलकर आए और रस्सी का सिरा पकड़कर अपनी ताकत भी खींचने में लगाई। नागसेना ने गाड़ी को स्थिर रखा ताकि वह फिर से न पलटे, उसे अपने कंधे से सहारा दिया। पहली मोटी बारिश की बूंदें पानी में छल्ले बनाती हुई गिरीं, ठीक उसी समय जब धुरा कीचड़ पर सुरक्षित रूप से खिसक कर ऊपर आया।

जैसे ही वे नीचे लकड़ी के बीम के नीचे झुके, अस्तबल की छत पर बारिश तेज़ी से हो रही थी, वे भीगी हुई धुरी वाली हाथगाड़ी को खींच रहे थे जो उसके तख्तों से खड़खड़ा रही थी। राजा के बैंगनी लबादे से पानी काली धारियों में बह रहा था, जो पुआल से भरे फर्श पर जमा हो रहा था। उसने अपने गीले बालों को आँखों से हटाया और गाड़ी के किनारे को पकड़कर ज़ोर से खींचा, लेकिन वह एक इंच भी नहीं हिली। चित्रित हाथी ने अपना बड़ा सिर उनकी ओर घुमाया, उसकी जंजीर खनक रही थी, और मुंडा हुआ भिक्षु पास आया, उसने अपनी शांत हथेली को उसकी सूंड पर रखा, उसे धीरे से धुरी की ओर निर्देशित किया। छोटी लड़की एक पुआल के गट्ठे पर चढ़ गई, इशारा करते हुए और दोनों हाथ हिलाते हुए जैसे ही सूंड धुरी के चारों ओर घूमी और उसे गाड़ी से साफ उठा लिया, उसे सावधानी से एक सूखने वाली बीम पर रख दिया जो राजा से भी ऊंची थी। मोटा युवा व्यक्ति, पूरी तरह से भीगा हुआ, कांपते हुए घोड़ों को उनकी लगाम से अलग किया, उनके पार्श्वों को थपथपाया, फिर उन्हें अस्तबल की लंबी गली से दूर, लैंपलाइट और छाया में खुरों की आवाज़ करते हुए ले गया - और वापस नहीं आया। राजा ने एक बार उसे पुकारा, उसकी आवाज़ गरज में दब गई, फिर टपकती हुई धुरी की ओर मुड़ा, अपनी आस्तीन से बारिश झाड़ते हुए।

पहरे की मीनार की छत बिल्कुल भी कोई शरण नहीं थी। बारिश तिरछी आ रही थी, झंडे ऊपर कोड़ों की तरह फट रहे थे, और रथ के कपड़े का बंडल जिसे नागसेना ने अपनी पकड़ बदलने के लिए रखा था, एक झोंके में खुल गया। कढ़ाई वाली रेशम की चंदोबा आज़ाद होकर उछल गई, एक पाल की तरह चौड़ी होकर फड़फड़ाई, और सीधे परकोटे की ओर उड़ गई। राजा मिलिंद ने दोनों हाथों से झपट्टा मारा और केवल हवा पकड़ी। 'यह नीचे जा रहा है!' उन्होंने चिल्लाया, पत्थर की रेलिंग पकड़ते हुए क्योंकि हवा लगभग उन्हें भी ले गई थी। नागसेना ने अपने नंगे पैर चौड़े करके जमाए और राजा को उनके लबादे से खींचकर वापस लाया, उन्हें स्थिर किया। लेकिन चंदोबा पहले ही दीवार के पार थी, बाढ़ वाली सड़कों पर लंबी गिरावट के ऊपर लहरा रही थी। पिप्पली ने सब कुछ गिरा दिया और सीढ़ी के सिर के किनारे पर चढ़ गई, छत से घुटने तक ऊंची, झाड़ू को दोनों हाथों से पकड़े हुए। उसने रेशम की एक तह में ब्रिसल वाला सिरा फंसाया और जोर से खींचा, पतंग जैसी चंदोबा को परकोटे के ऊपर से अपनी बाहों में खींच लिया, पूरी तरह से भीगी हुई और प्रयास से हंस रही थी।

उन्होंने रथ के हर एक टुकड़े को मठ के आँगन की गीली ज़मीन पर बिछा दिया, तीलियों और कीलों और तख्तों का एक चौड़ा घेरा, जो गड्ढों से उठती भाप में सूख रहा था। राजा बीच में घुटनों के बल बैठे थे, लंबी धुरी को अपने हाथों में घुमाते हुए, ज़ोर-ज़ोर से बोल्ट गिन रहे थे, और नागसेन उनके बगल में झुके हुए, कीलों को आकार के अनुसार छोटी-छोटी ढेरियों में छाँट रहे थे। पिप्पली हर तीली से कीचड़ पोंछने के लिए कपड़े लाने के लिए इधर-उधर दौड़ रही थी, उसकी चोटियाँ उसके कंधों पर थपथपा रही थीं। तभी एक चितकबरा बछड़ा मठ के फाटक से ढीला होकर अंदर आ गया, उसके खुर पानी में छप-छप कर रहे थे, और किसी के पकड़ने से पहले ही वह सीधे घेरे के बीच से निकल गया। वह अपने पेट से लंबी जुए की बल्ली से टकराया, जिससे बल्ली लुढ़क गई और कीलें और तीलियाँ आँगन में हर दिशा में बिखर गईं। पिप्पली बछड़े के पीछे भागी, अपनी बाहें फैलाए, उसे पेड़ों की ओर भगाते हुए, जबकि नागसेन घुटनों के बल बैठ गए और कीलों को कीचड़ में धँसने से पहले एक ढेर में इकट्ठा करने लगे। राजा ने दोनों हाथ ऊपर उठा दिए, अपने जूतों के चारों ओर लाठियों और पीतल के सामान की अव्यवस्था को घूरते हुए।

आधी रात को, महान हॉल तुरही के बजाय हथौड़ों की आवाज़ से गूँज उठा। टूटे हुए रथ का हर टुकड़ा संगमरमर के फर्श पर फैला हुआ था, और वे तीनों राजा और फटेहाल सहायकों के बजाय बढ़ई की तरह काम कर रहे थे। पिप्पली ने तीलियों को एक साफ कतार में खींचा, उन्हें अपनी उंगली से ज़ोर से गिनते हुए, जबकि नागसेन ने भारी धुरी को दोनों हाथों से स्थिर रखा ताकि वह लुढ़के नहीं। राजा स्वयं ठंडी पत्थर पर घुटने टेककर बैठे थे, उनका बैंगनी लबादा उनके जूतों के चारों ओर फैला हुआ था, एक हथौड़े के बजाय एक चिकने नदी के पत्थर को पकड़े हुए थे। उन्होंने उसे पीतल के लिंचपिन पर बार-बार पटका, हर वार के साथ गुर्राते हुए, जब तक कि पिन एक अंतिम साफ दरार के साथ अपनी जगह पर नहीं बैठ गया। उन्होंने पहिये के रिम को पकड़ा और उसे ज़ोर से घुमाया। वह घूमा, और घूमा, और गाया — एक लंबी चमकदार गूँज जैसे एक मंदिर की घंटी खंभों के चारों ओर लुढ़क रही हो। पिप्पली ने अपनी तीलियाँ गिरा दीं और ताली बजाने के लिए ऊपर चढ़ गई। नागसेन ने अंततः धुरी को छोड़ दिया और अपनी हथेलियों को एक साथ दबाया, मुस्कुराते हुए। उनकी दो सौ कोठरियों में दीपक टिमटिमाए जैसे ही आवाज़ हॉल से गुज़री और सोए हुए महल में विलीन हो गई।

राजा दोनों हाथों से लंबी लकड़ी की छड़ी को पकड़े हुए है, अपना पूरा वज़न आगे की ओर झुका रहा है, क्योंकि उसके लाल जूते आखिरी ढलान की बजरी में धँस रहे हैं। रथ उसके पीछे चरमराता हुआ और लुढ़कता हुआ चल रहा है, हर पहिया सही बज रहा है, और पिप्पली मंच पर सवार है, एक हाथ से रेलिंग पकड़े हुए है, उसकी बांस की झाड़ू बोर्डों से टकरा रही है, क्योंकि वह उछल-कूद के साथ हंस रही है। ऊपर पहुँचकर, राजा ने सफेद स्तूप की पत्थर की रेलिंग के बगल में रथ को रोक दिया, उसकी छाती ऊपर-नीचे हो रही थी, उसके माथे पर पसीना चमक रहा था। वह ऊपर पहुँचता है और सुनहरे पहिए के ढक्कन को खोलता है, उसे दोनों हाथों में सावधानी से उठाता है, फिर घिसी हुई सीढ़ियाँ चढ़ता है और उसे तीर्थयात्रियों की भेंटों के बीच रख देता है। नागसेना अपने फ्रेम से लटकी पुरानी कांस्य घंटी के पास जाता है, रस्सी खींचता है, और उसे झुलाता है ताकि उसकी आवाज़ सीढ़ीदार सरसों के खेतों और नीचे छोटे सुनहरे शहर पर गूँज उठे। पिप्पली नीचे कूदती है, उसके पायल की घंटियाँ बजती हैं, और राजा की आस्तीन पकड़कर उसे सूर्योदय में गुलाबी होते बर्फ की चोटियों के नज़ारे की ओर खींचती है।