The Baghdad Jar With a Copper Tube Inside — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

टिगरिस के समतल मैदानों से हवा एक थप्पड़ की तरह, गर्म और अचानक आई, और उसने खुदाई के तिरपाल को खूंटियों से पूरी तरह उखाड़ दिया। नीली चादर टीले से नीचे लुढ़क गई, एक घायल पक्षी की तरह फड़फड़ाती हुई। "इससे पहले कि यह खाई में गिरे, इसे पकड़ो!" जिद्दो फ़ारिस ने अपनी छड़ी लहराते हुए चिल्लाया। नूर पहले ही दौड़ रही थी, उसके स्नीकर्स पकी हुई ज़मीन पर धप-धप कर रहे थे, उसके घुंघराले बाल अपनी पीली रिबन के नीचे उछल रहे थे। उसने छलांग लगाई, चूक गई, और उसकी एड़ी एक कमजोर ज़मीन के टुकड़े से सीधे टूटकर अंदर चली गई, जिससे एक चरमराहट की आवाज़ आई। वह चिल्लाई और धूल में ज़ोर से बैठ गई, चोट से ज़्यादा हैरान थी। बशीर अपने लंबे पैरों पर दौड़ता हुआ आया, तिरपाल को एक कच्ची ईंट के सहारे पकड़ा, और नूर को अपने पैर की ओर इशारा करते हुए देखने के लिए मुड़ा। जहाँ उसकी एड़ी ने पपड़ी तोड़ी थी, वहाँ मिट्टी का एक घुमावदार कंधा ऊपर निकला हुआ था, और उसकी गर्दन से हरे रंग की पपड़ी वाला तांबे का एक पतला ट्यूब झुका हुआ था। मिशमिश झपट्टा मारकर आया, छेद को सूंघ रहा था, उसकी पूंछ एक प्रश्न चिह्न की तरह मुड़ रही थी, अचानक की खामोशी में उसके हर हरकत के आधे ताल पीछे घंटी बज रही थी।

पिकअप अल-शुहादा ब्रिज के पार झटके से आगे बढ़ी, भूरे नदी का पानी दोनों ओर नीचे चमक रहा था, और फिर ड्राइवर ने ब्रेक पर अपना पैर ज़ोर से मारा। मीनारों के नीचे ट्रैफिक पूरी तरह से जाम हो गया था। ट्रक के पिछले हिस्से में पुआल से भरा टोकरा आगे की ओर झटके से बढ़ा, और खुले टेलगेट की ओर खुरदुरे धातु के फर्श की पूरी लंबाई में फिसल गया। नूर चिल्लाई और बेकार में हवा में हाथ मारा। बशीर, अपने घुटनों को लगभग अपने कानों तक मोड़कर कैब के पास बैठा था, उसने एक अविश्वसनीय रूप से लंबा पैर बाहर निकाला और अपने घिसे हुए ट्रेनर को टोकरे के लकड़ी के कोने पर सपाट दबा दिया, जिससे वह तुरंत रुक गया। लेकिन छोटा जार खुद ही अपने पुआल के घोंसले से निकलकर खुरदुरे हिस्सों पर लुढ़क गया - जब तक कि मिशमिश ने, संतुलन के लिए अपनी रोमिल पूंछ को लहराते हुए, अपनी एक सफेद पंजा उसके घुमावदार कंधे पर नहीं मारा और उसे स्थिर कर दिया, उसकी घंटी एक बार बजी। जिद्दो फ़ारिस, दोनों हाथों से टोकरे की रस्सी का हैंडल पकड़े हुए, राहत की साँस ली क्योंकि ट्रक अंततः ताड़ के पेड़ों के दूर किनारे की ओर फिर से रेंगने लगा।

ट्रॉली का पहिया पत्थर की देहली पर बुरी तरह अटक गया, और टोकरा एक तरफ झुक गया, ऊपर से पुआल बाहर निकल आया। डॉ. सलमा तारिक एक कोने की ओर लपकीं, उनका टील रंग का कोट फड़फड़ा रहा था, उन्होंने उसे फिसलने से रोकने के लिए लकड़ी को अपनी बाहों में लपेट लिया। बशीर ने विपरीत कोना पकड़ा, उसकी लंबी बाहें चौड़ी फैली हुई थीं, हेडफ़ोन उसकी गर्दन के चारों ओर बेतरतीब ढंग से झूल रहे थे क्योंकि उसने अपने पूरे दुबले-पतले वज़न से उसे पीछे खींचा। टोकरा और ज़्यादा झुका, चरमराया, महान नक्काशीदार लमासु बैलों के ठीक नीचे पत्थर के फर्श पर गिरने की धमकी दे रहा था। नूर बिना किसी हिचकिचाहट के अपने घुटनों पर गिर गई, उसने अपने लाल स्नीकर को फंसे हुए पहिये के नीचे कसकर फंसा दिया। उसने अपने पूरे छोटे शरीर को उस पर धकेल दिया, कराहते हुए, जब तक कि पहिया देहली के किनारे से बाहर नहीं निकल गया। टोकरा फिर से समतल हो गया, सुरक्षित। जिद्दो फ़ारिस, हॉल के पार अपनी जल्दी में हांफते हुए, अपनी छड़ी के साथ अंदर आए ताकि हिलते हुए पुआल के ढक्कन को स्थिर कर सकें, ढीली पैकिंग को वापस अंदर डाल सकें। मिशमिश सबके टखनों के बीच से सरपट दौड़ा, पूंछ फड़फड़ाते हुए, घंटी बजते हुए, फिर ट्रॉली के किनारे पर कूद गया ताकि अंदर के जार को देख सके, जैसे कि वह खुद उसकी जाँच कर रहा हो।

मिट्टी-ईंट के कमरे में, पाइप पसलियों की तरह सिर के ऊपर से नीचे तक फैले हुए थे। डॉ. सलमा तारिक़ लेबल वाले दराजों की दीवार के पास घुटनों के बल बैठीं, उन्नीस सौ अड़तीस अंकित एक मोटी फ़ाइल बाहर निकाली, और उसे खोला। पीले पड़ चुके कागज़ का एक लंबा रोल सरक कर बाहर आया और पूरे फ़र्श पर खुलता चला गया, राजा कोनिग के पुराने चित्र सपाट होकर फड़फड़ाने लगे। मिशमिश झपटा, मुड़ते हुए किनारे के पीछे दौड़ा, और अपने पूरे दुबले शरीर को उसके ऊपर गिरा दिया, एक संतुष्ट धप के साथ कागज़ को दबा दिया। बशीर घुटनों के बल बैठ गया ताकि बिल्ली द्वारा छूटे हुए कोनों को चिकना कर सके, उसके लंबे पैर वर्कबेंच के नीचे अजीब तरह से मुड़े हुए थे। जिद्दो फ़ारिस ने अपनी छड़ी एक दराज से टिका दी और पास झुक गए, अपनी ऐनक से फीकी स्याही को देखते हुए। नूर एक स्टूल पर चढ़ गई ताकि असली तांबे की नली पर लगे बड़े पीतल के आवर्धक तक पहुँच सके, और जिस पल सलमा ने उसे सबसे नरम ब्रिसल वाले ब्रश से छुआ, हरे धातु का एक टुकड़ा पुराने बिस्कुट के पपड़ी की तरह झड़ गया। सब जम गए, फिर एक साथ झुक गए, अब सावधान होकर, हाथ पकड़ने के बजाय हवा में मंडरा रहे थे।

तांबे के कारीगरों की गली सौ छोटी घंटियों की तरह बज रही थी, हर दुकान से हथौड़ों की आवाज़ आ रही थी। बशीर एक कमर-ऊँची बेंच पर झुका हुआ था, एक छोटे हथौड़े से एक सपाट तांबे की चादर पर तब तक मार रहा था जब तक वह सिक्के जितनी पतली और चमकदार न हो गई। 'इसे झाड़ू के हैंडल के चारों ओर धीरे-धीरे लपेटो,' डॉ. सलमा तारिक ने कहा, लकड़ी के हैंडल को सीधा पकड़े हुए जबकि उसने धातु को उसके चारों ओर लपेटकर एक चमकदार नली बनाई। नूर अपने पंजों पर उछल रही थी, जब जोड़ साफ बंद हो गया तो ताली बजाई। लेकिन बशीर की लंबी कोहनी चौड़ी होकर बेंच के किनारे पर रखी तांबे की कीलों की ट्रे से टकरा गई - वे पत्थर के फर्श पर एक चमकदार, बिखरती हुई बारिश की तरह फैल गईं। 'अपनी बाहों का ध्यान रखो, लंबू!' जिद्दो फ़ारिस हँसे, पहले से ही झुकते हुए, अपनी पीतल की बत्तख के सिर वाली छड़ी को बड़े चापों में घुमाते हुए लुढ़कती हुई कीलों को अपनी उलटी टोपी में इकट्ठा कर रहे थे। मिशमिश अपने पंजों के पास से फिसलती हुई एक कील पर झपटा, उसे बूढ़े आदमी के पैरों की ओर धकेल दिया। नूर अपने घुटनों पर बैठ गई और एक मुट्ठी अपनी जेब में डाल ली, मुस्कुराते हुए। कुछ ही पलों में फर्श साफ हो गया, नली बशीर के हाथों में चमक रही थी, और गली उनके चारों ओर बजती रही।

जिद्दो फ़ारिस ने धधकते मधुमक्खी के छत्ते जैसे भट्ठे से लंबी चिमटी बाहर निकाली, धातु के जबड़ों के बीच पहला घड़ा हल्का नारंगी चमक रहा था। उसने उसे सावधानी से ईंट के फर्श की ओर घुमाया, लेकिन उसकी चप्पल एक ढीले टुकड़े पर फिसल गई और घड़ा छूटकर गिर गया, एक गिरी हुई प्लेट जैसी आवाज़ के साथ वह ठीक बीच से टूट गया। सब जम गए। मिशमिश बगल में सरक गई, पूंछ फूली हुई थी, घंटी ज़ोर से बज रही थी। "यह ठीक बीच से फट गया," बशीर कराहते हुए, टुकड़ों को अपनी एक लंबी उंगली से कुरेदने के लिए झुका। नूर ने उसका शोक मनाने का इंतज़ार नहीं किया - वह कुम्हार के चाक पर चढ़ गई, मिट्टी का एक ताज़ा ढेला पटककर उसे अपनी हथेलियों के नीचे तेज़ी से घुमाया, एक के बाद एक तीन मोटे छोटे घड़े बनाए जबकि सलमा ने हर किनारे को गीले अंगूठे से चिकना किया। बशीर ने उन्हें एक बार में दो-दो करके उठाया, अपनी लंबी भुजाओं से उन्हें सावधानी से कमर-ऊंची भट्ठी के मुहाने में वापस रखा। जिद्दो फ़ारिस ने अपनी छड़ी दीवार के सहारे टिकाई और नीचे और कोयला डाला, धुएं में मुस्कुराते हुए। "तीसरी बार में काम बन जाएगा," उसने गर्मी से अपनी आँखों को बचाते हुए कहा।

सिरका के पीपों का ढेर, जो जिद्दो फ़ारिस के सिर से भी ऊँचा था, एक साथ चरमराया और झुक गया। 'हटो, हटो!' डॉ. सलमा तारिक़ चिल्लाईं, नूर को कंधे से एक तरफ़ धकेलते हुए, जैसे ही पीपे गिरे और खजूर के सिरके की एक भूरी लहर गली के फ़र्श पर फैल गई, बोतलें तैरती हुई और बाढ़ में घूमती हुई दूर चली गईं। मिशमिश एक क्रेट के ढेर पर एक तरफ़ कूद गया, ज़ोर से छींकते हुए, उसका मुड़ा हुआ कान फड़क रहा था। बशीर ने एक पीपे की ओर छलांग लगाई जो अभी भी खड़ा था, उसे स्थिर करने के लिए अपनी दोनों लंबी भुजाओं को उसकी कमर-ऊँची पेट के चारों ओर लपेट लिया, इससे पहले कि वह भी गिर जाए। 'जग, अभी, वे सभी!' जिद्दो फ़ारिस चिल्लाया, पहले से ही एक लटकते रैक से तीन मिट्टी के जगों को खींचने के लिए अपनी छड़ी घुमा रहा था। नूर फैलते हुए पोखर में से गुज़री, दोनों हाथों से लुढ़कती बोतलों को उठाती हुई और उन्हें अपनी छाती से सटाकर सीधा करती हुई। सलमा घुटनों के बल बैठी और पीपे के टोंटी को स्थिर रखा जबकि बशीर ने उसे झुकाया, जग के बाद जग भरते हुए जितनी तेज़ी से नूर और जिद्दो उन्हें धारा के नीचे धकेल सकते थे, ढके हुए बाज़ार की लालटेन-रोशनी वाली अंधेरे में उनके उंगलियों पर सिरका झाग बना रहा था।

शाम की हवा कहीं से भी आ गई, छत पर ज़ोर से टकराई और कपड़े सुखाने वाले रैक को एक झटके में गिरा दिया। गीले कपड़े झंडों की तरह उड़ने लगे और तैयार जारों की ट्रे - पाँच छोटे-छोटे बर्तन जो ठंडे होने के लिए रखे गए थे - सीधे नीची मुंडेर की दीवार की ओर फिसलने लगे। नूर चीखी और झपटी, दो जार पकड़ लिए इससे पहले कि वे उसकी उंगलियों से फिसल जाते। जिद्दो फ़ारिस ने अपनी छड़ी टिकाई और ट्रे के किनारे को फँसाया, लेकिन आखिरी जार उछलकर अलग हो गया, खुली हवा की ओर तेज़ी से लुढ़क रहा था। बशीर पेट के बल लेट गया, रेतीली छत की टाइलों पर फिसलते हुए, और मुंडेर के ठीक किनारे पर अपनी उंगलियों से उसे पकड़ लिया। सलमा घुटनों के बल बैठी और राहत भरी हँसी के साथ उसे कंधे से खींचकर वापस लाई। मिशमिश, जिसके बाल हवा से एक तरफ उड़ रहे थे, आश्रय के लिए एक पानी की टंकी के नीचे घुस गया। हवा अभी भी तेज़ चल रही थी, उन्होंने हर जार, औजार और कपड़े को एक बड़े कंबल में लपेटा और उसे धक्के खाते हुए नीचे की संकरी बाहरी सीढ़ियों से सुरक्षा की ओर ले गए, सुनहरे गुंबद पूरे समय उनके पीछे शांत चमक रहे थे।

पत्थर की बेंच पर एक कतार में मिट्टी के पाँच मोटे घड़े रखे थे, हर एक नूर के घुटने जितना ऊँचा, लालटेन की रोशनी में इंतज़ार कर रहे थे। बशीर तांबे की नलियों का बक्सा खींचकर लाया और एक-एक नली हर घड़े के मुँह में डाली, उसके बगल में एक लोहे की छड़ तब तक धकेलता रहा जब तक वह भरी हुई मिट्टी में कसकर अटक न गई। जिद्दो फ़ारिस ने सिरके का जग बढ़ाया, नूर की कोहनी को सहारा दिया जब उसने उसे झुकाया और गहरे रंग का तरल पदार्थ एक के बाद एक घड़े में गड़गड़ाते हुए डाला, जिससे उसकी उंगलियों पर छींटे पड़े। सलमा पुराने मीटर के पास घुटनों के बल बैठी, एक-एक करके लटकते तारों को तांबे की नलियों पर क्लिप करती रही, उसकी मोतियों की चेन झूल रही थी। "आखिरी क्लिप," उसने कहा, उसे पाँचवीं नली पर लगाते हुए। मीटर के धूल भरे चेहरे पर सुई काँपी, फिर तेज़ी से घूम गई। नूर हाँफ उठी और बेंच पर रखे छोटे बल्ब के चारों ओर अपने हाथों को कप की तरह बनाया — और उसकी उंगलियों के बीच सोने की रोशनी का एक पिनहेड हल्का-सा चमक उठा। मिशमिश ने अपनी पीठ मोड़ी और उसके घुटने से सटकर बैठ गया, घंटी बज रही थी, मानो उसने भी इसे महसूस किया हो।

जैसे ही सूर्योदय हुआ, दजला नदी गुलाबी हो गई, और एक धारीदार शामियाने के नीचे पाँच जार बाहर निकाले गए और एक तिपाई मेज पर एक कतार में रखे गए जो नूर की छाती तक पहुँचती थी। बच्चे हर दिशा से दौड़ते हुए आए, धक्का-मुक्की करते हुए और बेंच के चारों ओर भीड़ लगाने के लिए नीची पार्क की दीवार पर चढ़ते हुए। बशीर ने मिशमिश को अपने कंधे पर उठा लिया ताकि बिल्ली हिलते हुए सिरों के ऊपर देख सके, बिल्ली की रोमिल पूंछ उसकी गर्दन से लिपट रही थी। जिद्दो फ़ारिस ने अपनी बत्तख के सिर वाली छड़ी से अंतिम जारों को स्थिर किया ताकि उत्सुक हाथ उन्हें गिरा न दें, जबकि डॉ. सलमा तारिक ने प्रत्येक बच्चे के जग को निर्देशित किया, बिना गिराए मिट्टी के मुंह में पर्याप्त सिरका डाला। नूर ने अपने हाथों को छोटी लालटेन के चारों ओर कप किया, मुस्कुराते हुए जैसे ही वह हर बार डालने पर बार-बार सोने की तरह झिलमिलाती थी। "धीरे-धीरे डालो, धीरे-धीरे!" सलमा ने एक हिलते हुए जग को गिरने से पहले पकड़ते हुए कहा। "देखो - यह जीवित है!" एक लड़के ने चिल्लाया, और पूरी भीड़ झुक गई, हंसते हुए, प्राचीन नदी के ऊपर छोटी रोशनी को चमकते हुए देखने के लिए और करीब आ गई।