The Bagan Brick and the Mortar of Jaggery — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Le ruote del carro di buoi sbatterono contro le pietre del portale e l'intero carro sobbalzò di lato sotto il grande arco di mattoni del Cancello di Tharabha, più alto di tre uomini in piedi uno sulle spalle dell'altro. Una pila di mattoni rossi freschi si inclinò, si rovesciò, e uno cadde dal parapetto, esplodendo sui ciottoli in una nuvola di polvere rosso-rosa. Mi Thuzar balzò giù e si inginocchiò accanto al mattone rotto, spazzando via i frammenti con entrambe le mani. Dietro di lei, U Ba Toke tirò forte la corda del bue per impedire al carro di rotolare oltre, puntando i suoi piedi sandali contro le pietre, mentre Po Po si arrampicava giù dietro sua sorella, quasi inciampando nei suoi pantaloncini troppo grandi, il parrocchetto che sbatteva le ali per mantenere la presa sulla sua spalla. Mentre Thuzar era inginocchiata nella polvere che si depositava, alzò il viso verso la pianura oltre il cancello — e si immobilizzò, indicando la lontana guglia rossa del Tempio di Sulamani, dove un intero pezzo di arco era scomparso, strappato via dal vento della tempesta della notte scorsa.

Il corridoio inghiottì la piccola fiamma della lampada, con muri di mattoni che si ergevano più alti di tre uomini impilati uno sopra l'altro su entrambi i lati. U Ba Toke allargò i piedi nudi e tirò su Mi Thuzar per le caviglie finché lei non si sedette a cavalcioni sulle sue spalle, con la mano premuta piatta contro antichi mattoni per l'equilibrio. Lei estrasse il suo coltello di ottone dalla corda e lo raschiò forte lungo il giunto di malta, chinandosi e trascinandolo mattone dopo mattone, ma la lama solo scivolava e non mordeva. "Novecento anni e neanche una crepa in cui infilarsi," mormorò, raschiando più forte. Sotto, Po Po trotterellava dietro al suo parrocchetto mentre si avventava sulla lampada a olio appoggiata su una sporgenza di mattoni, e con un battito di ali verdi fece cadere la lampada dal bordo. U Ba Toke si lanciò di lato, quasi facendo cadere sua sorella, e afferrò la lampada con entrambe le mani prima che l'olio potesse spargersi sul pavimento, la cera calda schizzandogli il polso. Po Po si arrampicò sotto, con le braccia aperte, pronto a prendere ciò che nessuno lasciava cadere.

Trasportarono i mattoni rotti a bracciate, facendoli cadere accanto alla grande macina di pietra con tonfi polverosi. U Ba Toke appoggiò la spalla alla mola, più alta della vita di Thuzar, e la spinse in lenti cerchi rossi mentre lei inseriva pezzi di mattone tra un giro e l'altro. Po Po barcollò con un cesto quasi grande quanto lui, la polvere già che filtrava dal bordo incrinato. "Attento, piccolo monaco, portalo in basso!" chiamò U Ba Toke, asciugandosi la fronte con un avambraccio sporco di rosso. Ma Po Po, sorridendo, sollevò il cesto in alto sopra la testa per mostrare quanto fosse forte — e si rovesciò. Un'intera nuvola di polvere rosso-rosa esplose verso l'alto, inghiottendo tutti e tre. Thuzar tossì e afferrò suo fratello, tirandolo indietro dalla pietra rotante della macina, mentre U Ba Toke alzò le braccia troppo tardi per afferrare il cesto. Quando la polvere si posò, i loro capelli, la pelle e i vestiti erano macchiati di rosa mattone, e il parrocchetto sulla spalla di Po Po starnutì, scuotendo una nuvola di polvere rossa dalle sue piume verdi.

Il tronco di palma si ergeva per ottanta piedi, sottile come un albero maestro e ondeggiante ad ogni folata proveniente dai campi secchi. Ko Lin agganciò il cerchio di bambù attorno al tronco e alla propria vita, piantò i piedi nudi sulla corteccia e si arrampicò a scatti, sempre più in alto finché il bestiame sottostante non sembrò un gruppo di scarafaggi. Sulla cima slegò due vasi di argilla colmi di linfa e li calò a mano a mano con una lunga corda, gridando avvertimenti ogni volta che l'ondeggiamento li faceva oscillare. U Ba Toke puntellò l'estremità della corda attorno al proprio avambraccio, grugnendo per la trazione. Improvvisamente la corda strattonò, scivolò dalle sue mani sbiancate dalla calce, e un vaso si rovesciò, roteando nell'aria. Thuzar stava già correndo, i piedi nudi che schiaffeggiavano la stoppia, e si gettò a terra sul campo secco, la gonna tesa tra le mani come una rete. Il vaso si schiantò sul tessuto, la linfa si agitò ma fu catturata, solo uno schizzo si perse nella polvere. Po Po strillò di gioia, battendo le mani appiccicose, il parrocchetto strillava sulla sua spalla.

Il fumo si arricciava sotto il tetto di paglia mentre la lunga pagaia trascinava nel paiolo di ferro, più lentamente ora, la linfa che si addensava da oro pallido ad ambra scura. U Ba Toke si appoggiò con tutto il suo peso alla mescolatura, i suoi avambracci pallidi che luccicavano di polvere di calce e sciroppo, mentre Ko Lin alimentava il fuoco con legna spaccata, le fiamme che lambivano il bordo del paiolo alto fino alla vita. Mi Thuzar puntellava il manico della pagaia con entrambe le mani, tirando contro la spinta del nonno, le loro braccia che lavoravano all'unisono. Po Po si avvicinò di scatto, le dita appiccicose che cercavano un assaggio, e fece cadere il mestolo di lato — un brillante nastro di sciroppo si rovesciò sul pavimento di terra battuta e si sparse. Prima che qualcuno potesse gridare, il piede nudo di Po Po si piantò proprio nel mezzo. Lo sciroppo si raffreddò rapidamente, indurendosi come resina, incollandogli il piede a terra. Tirò e cadde, il parrocchetto che si agitava dalla sua spalla, mentre Ko Lin lasciò cadere la legna da ardere e si inginocchiò per liberare il piede del ragazzo con entrambe le mani, staccandolo dal pavimento come vecchia vernice.

U Ba Toke rovesciò il secchio e la fossa di calce bruciata eruttò in una parete di vapore bianco, sibilando come cento bollitori. Mi Thuzar saltò indietro, riparandosi il viso con il braccio, mentre Po Po strillò di gioia e batté le sue mani appiccicose finché il parrocchetto non volò via dalla sua spalla spaventato. "Pale, ora, prima che arrivino le raffiche!" urlò U Ba Toke, già immergendo la sua nella malta ribollente. Ko Lin fece oscillare il suo secchio e lo tirò su gocciolante sui gradini, le sue grandi braccia tese per lo sforzo. Thuzar affondò la sua pala accanto a lui, scavando velocemente, mentre Po Po si arrampicava per tenere fermo il secchio in modo che nulla si rovesciasse. Su per i gradini della scogliera corsero in catena, passandosi i secchi pieni di mano in mano, il cielo bianco che si oscurava rapidamente sopra il fiume. "Più veloci, il vento sta cambiando!" gridò Thuzar, afferrando il secchio di Po Po quando le sue piccole braccia tremarono. Posarono l'ultimo secchio pieno in cima proprio mentre la prima raffica di tempesta sollevava la sabbia dal banco di sabbia sottostante.

Il vento arrivò dal nulla, nero e ululante, appiattendo la sabbia in nastri pungenti che sferzavano gli stinchi di tutti. Il carro trainato dai buoi ondeggiò, e la tozza pentola di terracotta per il jaggery – alta fino alla vita di Po Po, pesante come un sacco di riso – si rovesciò dal bordo del carro e rimbalzò giù per la duna verso il fiume, urtando forte ad ogni atterraggio. "La pentola!" urlò Mi Thuzar, slanciandosi e mancandola per un soffio. U Ba Toke afferrò la corda del carro per impedirgli di rotolare oltre, gridando sopra il vento. Po Po strinse il parrocchetto al petto, abbassandosi contro la sabbia sferzante. Ko Lin lasciò cadere la matassa di corda dalla spalla e corse, le sue lunghe gambe divorando il pendio, poi scivolò l'ultimo tratto sui talloni nudi, le braccia spalancate, e raccolse la pentola proprio mentre il bordo del fiume ne lambiva l'orlo. La tenne alta, sorridendo, sferzato dalla sabbia e trionfante, mentre le barche da pesca dietro di lui tiravano contro le loro corde.

La pioggia sbatteva sul tetto del monastero come pugni su un tamburo mentre tutti e quattro si infilavano attraverso l'ingresso in pietra, più alto di due U Ba Toke impilati, nella sala dipinta. Thuzar posò la ciotola di argilla per misurare sul pavimento ed essa si spaccò esattamente a metà sotto il peso della polvere di mattone. Fissò le due metà rotte, poi afferrò i polsi di Po Po e unì le sue mani appiccicose a coppa. "Queste misureranno per noi", disse. U Ba Toke si inginocchiò, raccogliendo la polvere di mattone nelle piccole mani a coppa, contando ad alta voce mentre Po Po rovesciava ogni carico sul pavimento di pietra. Ko Lin trascinò il sacco di calce e il vaso di jaggery, sbattendoli a portata di mano. Thuzar contò le manciate — otto di polvere di mattone, quattro di calce, una di jaggery scuro — e si inginocchiò per impastare il mucchio con entrambi i pugni, premendo e piegando finché U Ba Toke non lo appiattì e lisciò con la sua cazzuola, con i murales che brillavano d'oro intorno a loro alla luce delle candele.

La corda scricchiolò, lunga due volte l'altezza di un uomo, mentre Ko Lin tirava a mani nude, puntando i piedi nudi contro il palo di bambù legato attraverso l'impalcatura. L'ultimo mattone oscillò su dall'aria grigia del mattino, e lui lo afferrò con una mano contro il petto, grugnendo, poi lo sbatté sulla tavola accanto al ginocchio di U Ba Toke. Il vecchio immerse la sua cazzuola galleggiante nel vaso della malta e imburrò il bordo del mattone così sottile che sembrava un'ombra bagnata, levigandolo due volte con il pollice. "Sottile come un respiro," mormorò, "o non reggerà la fiducia della vecchia pietra." Thuzar e Po Po spinsero insieme le spalle contro il mattone, spingendolo nello spazio nell'arco crepato finché non si assestò con un leggero stridio. Po Po gonfiò le guance per lo sforzo, puntando i suoi piccoli palmi appiccicosi piatti sul mattone. Thuzar estrasse il suo coltello di ottone e lo trascinò lungo il giunto fresco — e la lama scivolò via pulita, rifiutandosi di impigliarsi, proprio come a Dhammayangyi.

Salirono i ripidi scalini rossi della grande pagoda a terrazze, ogni gradino alto fino alla vita e sgretolato ai bordi, Ko Lin trascinando il lungo palo di bambù sulla spalla mentre gli altri si arrampicavano dietro, afferrando le sporgenze intagliate per l'equilibrio. In cima, l'intera pianura lavata si apriva sotto, duemila templi fumanti nella nebbia dell'alba e palloni che si alzavano lenti e rotondi sopra il fiume. Ko Lin piantò il palo contro la ringhiera della terrazza e vi legò un piccolo gagliardetto bianco, stringendo il nodo con i denti mentre Thuzar teneva ferma la stoffa svolazzante. U Ba Toke si batté la polvere dalle mani e si lasciò cadere a gambe incrociate con un grugnito, tirando l'ultima tavoletta di jaggery dalla cintura. La spezzò in quattro pezzi appiccicosi, premendone uno in ogni palmo aperto. Po Po si lanciò sul pezzo più grande — ma il parrocchetto lo anticipò, strappandoglielo dalla mano della sorella e volando sulla ringhiera, le guance già gonfie di vittoria.