The Bamboo Water Pipes of Sichuan — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il sentiero in collina si spaccò come una frusta. Un tubo di bambù, spesso come il braccio di un uomo, si divise lungo una giuntura secca e la salamoia schizzò verso l'alto in un arco sibilante, schizzando tutti e tre prima che potessero indietreggiare. Mei-lan strillò e corse dritta verso lo spruzzo invece di allontanarsene, arrampicandosi su un masso più alto della sua vita, strappandosi il cappello di paglia dalla schiena e sbattendolo forte sopra la giuntura rotta. La salamoia frizzava ancora tra le sue dita. Bo-tai lasciò cadere la sua matassa di corda e afferrò due manciate di corda di canapa dalla sua fascia, passandone dei pezzi al nonno Pan, che si inginocchiò con la sua lunga figura accanto al masso e iniziò a legare stretto il cappello al tubo, con la sua asta di misurazione di bambù messa da parte nella polvere. L'acqua salata gocciolava dalla barba del vecchio. Dietro di loro i derrick di Ziliujing si ergevano in file lungo il pendio, il fumo già saliva dai capannoni di ebollizione sottostanti.

L'ultima padella sibilò e sputò, la sua salamoia si ridusse a una crosta di cristalli grigi che scricchiolavano come foglie secche sotto i piedi. Bo-tai scattò in avanti, afferrando la pala dal lungo manico dal suo gancio e raschiando con forza contro il ferro caldo, tirando palata dopo palata di sale nel cesto intrecciato ai suoi piedi. Il vapore gli pungeva gli occhi ma continuò a spalare, trascinando il pesante cesto per le maniglie di corda verso la porta aperta, i muscoli tesi ad ogni tiro. Mei-lan salì su una cassa rovesciata accanto alla padella successiva, rovesciando l'ultimo secchio di salamoia oltre il suo bordo. Il liquido scorreva sul metallo caldo, sibilando violentemente, riducendosi a nient'altro che un sottile anello bianco. Lo guardò svanire, allontanando il vapore dal viso con la mano. Il vecchio Pan Wu-shan si appoggiò alla sua lunga asta di misurazione vicino ai tubi del gas, picchiettando i giunti di bambù per controllare che sibilassero ancora uniformemente, annuendo ogni volta che la fiamma rimaneva stabile. Il capannone risuonava di padelle che sbattevano e fuoco che scoppiettava, la polvere di sale che si diffondeva come neve fine nell'aria fumosa.

Il bufalo procedeva lentamente in cerchio, gli zoccoli che affondavano nel fango, e il cavo di bambù gemeva mentre si avvolgeva attorno al tamburo più alto di un uomo. Mei-lan osservava le spire salire, contando sottovoce, quando un forte schiocco squarciò l'aria come un osso spezzato. Il cavo sfilacciato si divise in uno spruzzo di fibre rotte, sferzando il cortile in anelli selvaggi. Bo-tai si gettò di lato, trascinando Mei-lan nel fango mentre la corda allentata frustava il punto in cui lei era stata. Il nonno Pan si lanciò verso il freno del tamburo, sbattendo tutto il suo peso sulla leva, ma era troppo tardi — la pesante punta da trapano di ferro si sganciò e precipitò giù nella bocca nera del pozzo, mille metri di oscurità in attesa sotto. Il bufalo muggì e scalpitò. Bo-tai si rialzò in fretta, afferrando l'estremità della corda che frustava prima che potesse avvolgersi attorno alla sua caviglia, tirandola tesa e bloccandola sotto il suo sandalo. Mei-lan si sedette, infangata fino ai gomiti, fissando il buco dove la punta era scomparsa.

Nel profondo del boschetto di bambù, steli spessi come la vita di un ragazzo si affollavano, oscurando il sole in un'ombra verde. Zia Tang piantò i piedi larghi, fece oscillare il suo coltello a mezzaluna in due grandi archi, e l'enorme culmo gemette, si spezzò e cadde, schiantandosi attraverso il ruscello per creare un lungo ponte sull'acqua. Mei-lan urlò e si arrampicò sul tronco caduto per testarlo, i piedi nudi che stringevano la liscia corteccia verde. "Regge!" gridò, saltando una volta. Pan Wu-shan posò la sua asta di misurazione e premette una mano piatta contro lo stelo, annuendo lentamente. Bo-tai srotolò la sua corda e la avvolse intorno all'estremità spessa, puntando i suoi sandali nel terreno per tirare. "Sollevate insieme, al tre!" chiamò zia Tang, facendo scivolare la spalla sotto il tronco accanto al ragazzo. Pan Wu-shan prese il centro, Mei-lan si precipitò a stabilizzare la punta, e tutti e quattro lo sollevarono, avanzando passo dopo passo come un lungo drago verde che si snodava tra gli steli, le foglie che sibilavano contro le loro braccia mentre si spingevano attraverso il boschetto verso il pendio aperto.

Il nuovo cavo giaceva arrotolato in cima alla cordaia, spesso come la coscia di un uomo e più alto di Mei-lan se messo in verticale, appena intrecciato e ancora umido dalle vasche di ammollo. Una raffica di vento colpì la pendenza della corsia nel modo sbagliato, e la bobina si rovesciò, si srotolò e rotolò giù per i cento metri di pioli dritta verso il fiume. "È sciolto!" urlò Mei-lan, lasciando cadere il suo cesto di pioli e arrampicandosi all'indietro per togliersi dalla sua traiettoria. Pan Wu-shan conficcò la sua asta di misurazione nel terreno e gridò un avvertimento lungo la corsia. Bo-tai stava già correndo, la bobina di corda che gli girava dalla spalla; lanciò l'anello ampio e questo cadde sul cavo rotolante come un lazo. La corda si tese di scatto, trascinandolo per due passi barcollanti, ma la bobina continuò a rotolare verso il bordo dell'acqua. Zia Tang si piantò sulla sua traiettoria, appoggiò il suo sandalo piatto contro il bambù intrecciato e spinse giù tutto il suo peso. La grande bobina tremò, gemette e si fermò di colpo a un palmo dalle pietre del fiume.

L'incudine risuonò come una campana sotto le gronde intagliate a drago mentre Bo-tai batteva il martello ancora e ancora, piegando la barra di ferro incandescente in un gancio ricurvo. Zia Tang stringeva le tenaglie, tenendo fermo il metallo caldo mentre le scintille sibilavano intorno al suo grembiule di cuoio. "Un'altra piega qui," gridò, "poi le ganasce si chiuderanno!" Mei-lan azionava il mantice con entrambe le mani, pompando finché la forgia ruggiva d'arancio. Quando la pinza si raffreddò, Pan Wu-shan fece passare una spessa corda attraverso il suo anello e la issò sulla trave, grugnendo per il peso. "Mettiamo alla prova la sua presa," chiamò, facendola oscillare verso il leone di pietra che sorvegliava il cortile. Le ganasce di ferro si chiusero con un clangore intorno alla palla intagliata nella bocca del leone, stringendo forte. Bo-tai tirò di nuovo la corda, ridendo mentre l'intera pinza oscillava ampiamente nel suo arco — e si schiantava direttamente contro il gong di bronzo appeso al cancello, che risuonò per tutto il cortile, disperdendo piccioni spaventati nel cielo sopra i tetti a drago.

A metà della gola, il vento si abbatté sulla linea del traliccio e un giunto di tubo scoppiò con uno schiocco simile a una frusta. La salamoia schizzò lateralmente, piovendo sulle pietre bianche molto più in basso. Bo-tai sentì il traliccio tremare e si lanciò, srotolando la sua corda con un solo lancio per avvolgere la sezione allentata prima che potesse oscillare liberamente e cadere. Mei-lan stava già arrampicandosi lungo la stretta passerella a mani e ginocchia, con una toppa di bambù fresca stretta sotto un braccio. La incastrò con forza nel giunto spaccato, puntellando i piedi nudi contro il palo del traliccio mentre gli schizzi le pungevano gli occhi. Zia Tang arrivò subito dietro, inginocchiandosi accanto alla ragazza, tirando forte la corda di canapa attorno alla toppa con entrambe le mani, annodandola velocemente prima che il vento potesse strapparla di nuovo. Nonno Pan afferrò il parapetto del traliccio con una mano e stabilizzò la spalla di Mei-lan con l'altra, impedendole di cadere di lato mentre l'intera linea ondeggiava. Lentamente gli schizzi si ridussero a un rivolo, poi si fermarono.

La condotta principale era diventata silenziosa, e il silenzio era sbagliato. Pan Wu-shan premette l'orecchio al bambù, lo colpì due volte con le nocche e scosse la testa. "Incrostazione di sale, spessa come un pugno. Ha soffocato l'intera galleria." Zia Tang aprì il giunto allentato con entrambe le mani, grugnendo, mentre Bo-tai srotolava la sua corda e la annodava saldamente intorno alla vita di Mei-lan. "Vai piano," disse, "non ti lascerò andare." Mei-lan si inginocchiò e si infilò nel basso passaggio roccioso, con il martello stretto, la luce della lanterna che rimbalzava sulla pietra bagnata appena sopra la sua testa. Strisciò in avanti, le ginocchia che raschiavano, e colpì forte il blocco incrostato — una volta, due volte — finché non si ruppe e si sbriciolò. La salamoia irruppe con un ruggito, inzuppandole le maniche, e lei strillò, indietreggiando mentre Bo-tai tirava la corda mano dopo mano, trascinandola via proprio mentre la condotta sgorgava a piena forza. Uscì gocciolante, sorridendo, l'acqua salata che le scorreva dal mento.

Venti metri più in alto, la piattaforma della corona ondeggiava come una barca, e la corda scorreva bruciando tra quattro paia di mani. "Tira, tira, non fermarti adesso!" gridò Bo-tai, puntando i sandali contro il bordo di legno e tirando la corda a mani nude. Mei-lan gettò il suo piccolo peso sulla fune dietro di lui, con il laccio di lana che sbatteva e i denti serrati. Su dall'oscurità di mille metri salì la benna di ferro, le sue ganasce uncinate saldamente bloccate attorno alla punta da trapano perduta, gocciolante e oscillante. Nel momento in cui superò il foro, la salamoia zampillò in un grande getto bianco, ruggendo oltre le assi della piattaforma. "Tubo, presto, il tubo!" gridò Pan Wu-shan, puntando la sua asta di misurazione contro il parapetto. Zia Tang si lanciò in avanti, afferrò un pezzo di bambù dalla pila e lo sbatté sul foro zampillante, lottando per raddrizzarlo con entrambe le braccia finché lo spruzzo non si placò in un flusso costante. Pan si stabilizzò, intagliò la sua asta annerita dal fuliggine con il suo coltello, e annuì cupamente al numero.

L'intero viaggio finisce qui, agli ampi gradini di pietra del traghetto di Niufo, dove il fiume scorre marrone e trafficato da giunche allineate da poppa a prua. I facchini scendono i gradini, ognuno più alto che largo con i blocchi di sale bianco bilanciati sulle spalle, scaricando ogni carico nelle barche in attesa con un grugnito e un tonfo. Pan Wu-shan sta in cima ai gradini, con la sua asta di misurazione intagliata piantata come un bastone, contando i blocchi ad alta voce mentre passano. La zia Tang si puntella la spalla sotto una pila che minaccia di cadere, raddrizzandola prima che possa finire in acqua. Bo-tai tira la cima di poppa mano dopo mano, avvolgendola stretta attorno a un palo alto il doppio di lui, con la sua fascia gialla che sventola. E in alto sulla prua della giunca di testa, a piedi nudi e sorridente, Mei-lan porta il fischietto di bambù verde alle labbra e soffia una lunga nota brillante. I facchini esultano, le cime vengono mollate e la giunca si allontana nella corrente, portando il sale di Zigong — e tutto il loro duro lavoro — lungo il fiume Tuo verso il mondo in attesa.