The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La pioggia non si era fermata per tre giorni, e il fiume Umshiang era passato dal verde al colore del tè forte. Mei Rilang si fermò sulla scalinata di pietra, una mano che stringeva la parete rocciosa bagnata, e indicò con il mento verso la gola. Molto più in basso, la passerella di assi e fili emise un gemito che potevano sentire anche sopra le cascate, e poi la piena marrone la inghiottì intera, spezzando i fili e facendo roteare le assi via come bastoncini in uno scarico. Le mani di Banri volarono in alto per lo shock e il suo cesto si rovesciò dal fianco, mandando due dozzine di arance a rimbalzare e a scivolare giù per gli scivolosi gradini di pietra sotto di lei. "Prendile, prendile!" gridò Mei Rilang, afferrando già la più vicina che le rotolava accanto al sandalo. Kyrsoi andò a sbattere dietro al resto, i suoi stivali troppo grandi che sbattevano, le braccia spalancate, raccogliendo la frutta nell'orlo della sua felpa mentre scendeva gradino dopo gradino, ridendo anche mentre quasi scivolava sul muschio bagnato.

Il ponte inferiore del ponte di radici scricchiolava sotto i loro piedi, con ringhiere di legno vivo alte fino al ginocchio su entrambi i lati. Banri tirò su dal fango il palo guida di bambù spaccato e ne sbatté un'estremità attraverso il varco, puntandolo contro il suo fianco mentre Mei Rilang afferrava l'estremità più lontana e la legava saldamente con spago di cocco. Kyrsoi si inginocchiò tra loro, tirando sottili radici giovani di fico della gomma dalla sua borsa di stoffa e infilandole lungo il palo come Hiren aveva insegnato loro, la lingua che gli spuntava dal sorriso sdentato per la concentrazione. Poi la sua matassa di corda, appoggiata liberamente ai suoi piedi, scivolò dal bordo del ponte e cadde nel torrente vorticoso sottostante. Si lanciò per afferrarla, quasi cadendo, ma Mei Rilang stava già arrampicandosi verso il bastone biforcuto incastrato nella ringhiera. Lo afferrò, si sporse molto sull'acqua e agganciò l'anello della corda al secondo tentativo, tirandola su gocciolante sulle assi. Kyrsoi la strinse al petto, ansimando, mentre Banri teneva fermo il palo contro la forza della corrente.

La lettera arrivò piegata piccola e infangata di fango secco, portata su dal sentiero da un ragazzo venditore di tè. Mei Rilang la aprì vicino al fuoco, strizzando gli occhi attraverso i suoi occhiali con la montatura, mentre Banri si sporgeva sulla sua spalla, leggendo ad alta voce le parti che gli occhi di sua nonna saltavano. Kyrsoi era accovacciato accanto al focolare, con il mento sulle ginocchia, ascoltando la notizia del ponte rotto di Majuli. Quando la lettera fu finita, si alzarono a fatica per il lavoro di partenza. Banri afferrò il vaso di bambù spaccato che conteneva il giovane alberello di Ficus, il cui tronco sottile non era più alto di Kyrsoi, e lo tirò con l'aiuto di Mei Rilang nella grande cesta intrecciata vicino alla porta. Nella confusione, il gomito di Kyrsoi urtò il vaso di miele di argilla sullo scaffale; cadde, si ruppe contro le assi del pavimento e versò un lento fiume dorato sul legno. Si inginocchiò subito, asciugando il disordine con la manica della sua felpa larga, ridendo anche mentre il miele gli incollava le dita.

Il ponte pedonale in filo d'acciaio in cima ai tremila gradini ondeggiava sotto i loro piedi mentre raggiungevano l'inizio del sentiero, i polmoni in fiamme per la salita. Un giovane molto alto e magro con un enorme cappello japi color zafferano li stava aspettando lì, con un disegno arrotolato sotto il braccio. "Ce l'avete fatta", esclamò, srotolandolo per mostrare la campata di bambù. Una raffica si abbatté nella gola e gli strappò il foglio dalle mani. Rimbalzò sulla ringhiera di filo, fece una capriola sui gradini di pietra e rotolò verso il basso. "Prendetelo!" gridò Mei Rilang, già zoppicando dietro di esso. Banri si fece strada, le lunghe gambe che battevano giù quaranta gradini bagnati a due a due, Kyrsoi che rimbombava dietro con i suoi stivali spaiati, quasi scivolando. Il disegno si girava e roteava appena fuori portata ogni volta che una mano cercava di afferrarlo. Finalmente Banri si lanciò, sbattendo forte la sua infradito sul bordo arricciato prima che un'altra raffica potesse sollevarlo. Si accovacciò, senza fiato, sorridendo a Hiren mentre lui scendeva in fretta per inginocchiarsi accanto a lei e raccogliere delicatamente il foglio infangato con entrambe le mani.

La torre di guardia di bambù si ergeva per ottantacinque piedi sopra le cime degli alberi, la sua struttura a scala oscillava leggermente mentre salivano un piolo dopo l'altro. Mei Rilang andò per primo, afferrando i pali ruvidi con entrambe le mani, richiamando avvertimenti ad ogni legatura allentata. Banri si tirò su dietro, un palmo premuto sulla schiena di Kyrsoi per stabilizzarlo mentre i suoi stivali troppo grandi raschiavano i pioli. Sotto, Hiren aspettava con il suo enorme cappello arancione inclinato all'indietro, tenendolo in entrambe le mani per ogni evenienza, sorridendo verso di loro. Sulla piattaforma superiore, le pianure alluvionali si estendevano marroni e infinite fino all'orizzonte, e Kyrsoi si sporse troppo, indicando, quando il suo stivale rosso allentato gli scivolò via dal piede. Cadde giù attraverso i pioli, girando, e atterrò con un leggero tonfo proprio nel cappello rovesciato di Hiren. Hiren rise e fece girare il cappello per mostrarlo. Mei Rilang afferrò l'orlo della felpa di Kyrsoi per tirarlo indietro dal bordo, mentre Banri strillava dalle risate, indicando lo stivale annidato nel cappello.

Iewduh li inghiottì interi: tetti di lamiera gocciolanti, bancarelle impilate all'altezza del petto con cesti, sacchi e corde arrotolate. Mei Rilang contrattò su spesse bobine di cocco, premendo un filo tra pollice e indice mentre il venditore scuoteva la testa. Banri si caricò un pesante anello sulla spalla, la corda ruvida contro il collo. Kyrsoi, stretto tra i cesti, allargò il gomito per grattarsi l'orecchio e lo sbatté contro una piramide di zucche più alta di lui. I globi arancioni rimbombarono giù, rimbalzando e rotolando tra le bancarelle e gli acquirenti spaventati che saltarono di lato con grida. Kyrsoi si arrampicò dietro di loro a carponi, afferrandone due prima che scomparissero sotto un carretto. Hiren rise, bloccando una zucca in fuga sotto il piede nudo prima che scappasse nella corsia, e la rimise sulla pila. In seguito, fuori dal mercato, legarono lunghi fasci di bambù sul tetto di un taxi collettivo ammaccato, Hiren salì sul cofano per stringere le corde mentre Banri gli passava il cocco e Mei Rilang controllava ogni nodo tirando forte con entrambe le mani.

Il vento arrivò dal lago Umiam con una gran sferzata, e il telone blu sul tetto del taxi si staccò come una vela. Hiren si slanciò verso l'angolo ma gli scivolò dalle dita e si gonfiò via oltre il parapetto della strada rialzata, navigando sull'acqua grigia. Senza fermarsi a pensare, non si tolse nulla perché i suoi piedi erano già nudi, e si tuffò giù per la riva nelle acque basse, guadando fino alle ginocchia per recuperarlo, afferrandolo due volte prima che le sue lunghe braccia finalmente si chiudessero su un bordo svolazzante. Tornati sul tetto del taxi, i fasci di bambù avevano iniziato a scivolare lateralmente sotto le raffiche. Banri si gettò con tutto il suo peso su di essi, puntellandosi con entrambe le braccia, mentre Mei Rilang si arrampicò sul mozzo della ruota per avvolgere una nuova corda sui pali e stringere il nodo. Kyrsoi si lasciò cadere e si sedette saldamente sulle estremità libere e penzolanti in modo che non potessero sferzare via, i suoi stivali spaiati ben piantati, sorridendo contro il vento.

Il traghetto si avvicinò a Kamalabari Ghat con un sussulto, e la rampa di legno cadde sul fango, oscillando come un dente allentato. Hiren andò per primo, bilanciando la piantina di Ficus nel suo vaso di bambù spaccato contro il petto, i piedi nudi che afferravano il legno scivoloso. Banri venne dietro, trascinando fasci di pali di bambù più alti di lei, la corda di cocco che le mordeva la spalla. Kyrsoi scese per ultimo con un tonfo, entrambi gli stivali troppo grandi che sbattevano sulla tavola, stringendo la sua borsa di pioli alla pancia. Mei Rilang stabilizzò la ringhiera della rampa con una piccola mano, dando indicazioni sopra il rumore del fiume. Una volta a terra, lo videro: il vecchio ponte, distrutto e sparso, le sue travi sepolte storte nel fango grigio del banco di sabbia come le costole di qualche creatura affondata. Hiren guadò per primo, afferrando un palo e tirandolo libero con un suono umido e risucchiante. Banri si trascinò dietro di lui, afferrando un'altra trave con entrambe le mani e trascinandola verso terra asciutta. Kyrsoi si arrampicò sul fango a quattro zampe, tirando un palo più corto finché non si staccò e lo fece cadere all'indietro ridendo. Mei Rilang sistemò i pali recuperati in una fila ordinata, annuendo a ciascuno di essi.

La pioggia tagliava di traverso il canale in piena, e l'intero villaggio si era trasformato in una catena di mani, pali di bambù che passavano da uomo a donna a bambino dalla barra di sabbia all'acqua marrone. Banri tirò un palo gocciolante da un vicino e lo lanciò a Kyrsoi, che barcollò sotto il suo peso prima di spingerlo avanti. Mei Rilang strinse un pezzo di corda di cocco tra i denti, arrampicandosi su legni scivolosi per raggiungere il treppiede semi-costruito che si ergeva più alto di un uomo al suo centro. Improvvisamente l'intera struttura gemette e scivolò di lato nella corrente. "Sta andando!" gridò Banri, cercando di afferrare una gamba che non c'era più. Hiren si lanciò in avanti e sbatté la spalla sotto il palo che scivolava, puntellandolo con tutto il suo lungo corpo mentre i suoi piedi nudi affondavano nel fango. "Pioli, ora, correte!" gridò. Kyrsoi avanzò pesantemente nelle acque basse, gli stivali che sbattevano, e infilò la borsa di stoffa nella mano tesa di Mei Rilang. Lei e Banri legarono velocemente, avvolgendo la corda attorno a piolo e palo, le nocche bianche, finché il treppiede non resistette fermo contro l'acqua che tirava.

Il nuovo ponte di bambù si tende saldo attraverso il canale, con le sponde all'altezza della vita che brillano di un oro pallido nella luce mattutina, e il primo carro di bufali lo attraversa con un rombo sordo e rimbombante. Gli scolari si riversano dietro, i sandali che schiaffeggiano i pali legati, ridendo mentre l'intera campata rimbalza dolcemente sotto i loro piedi. Mei Rilang afferra il braccio di Hiren e si china per testare la sponda più vicina con il palmo, annuendo quando questa si mantiene ferma. Giù sulla riva sabbiosa, Banri si inginocchia e scava una buca con le mani nude, spostando il fango bagnato, mentre Kyrsoi abbassa la piccola piantina di Ficus dal suo vaso di bambù spaccato, cullando la zolla di radici contro il petto in modo che non si sbricioli. Hiren si accovaccia per tenere il sottile tronco in posizione verticale, e Banri compatta saldamente la terra umida intorno alle radici, picchiettandola con entrambi i palmi. Barche da pesca scivolano via nella nebbia rosa che si dissolve, i remi che si immergono senza un suono, mentre il ponte continua a vibrare sopra con passi e ruote di carri.