Bleak House — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Londra era soffocata dalla nebbia, ma dentro l'Alta Corte di Cancelleria l'aria era soltanto densa di polvere e di ritardi. Una causa chiamata Jarndyce contro Jarndyce andava avanti da così tanto tempo che nessuno in vita sapeva come fosse cominciata. Avvocati in parrucca mormoravano argomentazioni. Un avvocato si alzò. "Signor giudice," iniziò, "nel caso Jarndyce contro Jarndyce." Un altro lo interruppe. "Signor giudice, devo obiettare nel caso Jarndyce contro Jarndyce." Un terzo aggiunse, "Signor giudice, le spese nel caso Jarndyce contro Jarndyce..." Seduto in silenzio tra loro, una figura scura e vigile, era il signor Tulkinghorn, avvocato della famiglia Dedlock. Non era lì per parlare, ma per ascoltare, raccogliendo segreti come polvere. La causa procedeva monotona, una disgrazia celebre che consumava vite e fortune, senza fine in vista.

Lontano dalla tristezza della città, Esther Summerson, Ada Clare e Richard Carstone arrivarono a Bleak House. Erano pupilli della corte, e questa era la casa del loro tutore, John Jarndyce. Li accolse nella sala, un uomo gentile con gli occhi azzurri brillanti, i capelli grigi già arruffati da un'energia cordiale. Prese entrambe le mani di Esther nelle sue. "Benvenuta, piccola donna. Benvenuti, cari miei! Questa è la vostra casa adesso," disse, la voce calda. "Non dovete preoccuparvi della casa; è un po' un labirinto. E non dovete preoccuparvi di me. Sono un uomo semplice e alla mano." Fece un gesto intorno alla sala accogliente e disordinata. "Ma spero che sarete felici qui. Non parleremo della Cancelleria qui, se possiamo evitarlo!" Per la prima volta, i tre giovani, che non avevano mai conosciuto altro che l'incertezza, sentirono di aver trovato una vera famiglia.

Nelle sale grandiose e silenziose di Chesney Wold, Lady Dedlock viveva un'esistenza di noia elegante. Era una bellezza celebre, ma il suo volto era una maschera perfetta e studiata. Un pomeriggio le visitò l'avvocato di famiglia, signor Tulkinghorn. Era un uomo silenzioso e vigile che custodiva i segreti della famiglia. Le mostrò un documento legale. «Questo è una copia di un'affidavit nel caso Jarndyce», spiegò con voce arida. «La calligrafia è piuttosto straordinaria». Lady Dedlock vi gettò uno sguardo e la sua maschera si frantumò. Impallidì. «Chi era questa persona che ha scritto questo?» chiese, la voce tagliente. «Era uno scrivano legale, un nessuno. Morì per un'overdose di oppio», rispose Tulkinghorn, osservandola attentamente. «Si chiamava Nemo». Lady Dedlock vacillò, la mano volò al cuore mentre stava per svenire. Il sospetto dell'avvocato fu istantaneamente risvegliato. Sapeva di aver scoperto un segreto.

I doveri di Esther la portavano spesso nelle zone più povere di Londra. Un giorno, guidata dal giovane medico Allan Woodcourt, entrò a Tom-All-Alone's, un quartiere fatiscente dove le case erano rovine e la gente sembrava fatta di spettri. Lì trovarono un ragazzo chiamato Jo, che spazzava un incrocio fangoso per pochi soldi. "Conosci un cancelliere che abitava qui?" gli chiese Esther con dolcezza. "Un uomo che si faceva chiamare Nemo?" Jo annuì. "È morto," disse il ragazzo semplicemente. "L'hanno portato via. Era molto buono con me, lo era." Esther sentì uno strano trasporto di compassione. "Puoi mostrarci dove è sepolto, Jo?" gli chiese. Il ragazzo annuì di nuovo e li guidò attraverso il fango e la rovina del quartiere, fino al cancello di un tetro cimitero per poveri, indicando con un dito magro. "È lì dentro," disse Jo. "Insieme a tutti gli altri."

Lentamente e in silenzio, il signor Tulkinghorn aveva raccolto tutti i pezzi del segreto di Lady Dedlock. Sapeva del suo amante, il capitano Hawdon, e sapeva che avevano avuto una figlia che era sopravvissuta. Una sera la affrontò nel suo ufficio buio e tranquillo. «Ho scoperto il vostro segreto, signora,» disse, la voce asciutta come polvere. «Non ho alcuna intenzione di risparmiarvi.» Lady Dedlock, il volto pallido ma gli occhi fiammeggianti di orgoglio, stava in piedi davanti alla sua scrivania. «Fate pure il peggio,» replicò, la voce bassa e furiosa. «Potete dirlo a mio marito. Potete dirlo al mondo intero. Ma non mi dominerete.» Si voltò e uscì dalla stanza con un gesto altezzoso, lasciandolo solo. Rimase seduto a lungo accanto al fuoco, un bicchiere di vino invecchiato al suo fianco. Più tardi quella notte, un colpo di pistola echeggiò nella piazza silenziosa. Il signor Tulkinghorn fu trovato assassinato sulla sua poltrona.

Sir Leicester ingaggiò il miglior detective di Londra per trovare l'assassino: l'Ispettore Bucket. Il signor Bucket era un uomo dall'aria amichevole, con occhi acuti e intelligenti che non sfuggivano nulla. Si presentò alla casa londinese dei Dedlock e cominciò a fare domande. Le sue indagini finirono per concentrarsi sulla cameriera francese dei Dedlock, la superba e focosa Signorina Hortense. Una sera, Bucket riunì il personale nel salotto. Camminò lentamente per la stanza, poi si fermò direttamente di fronte alla cameriera. «Nutriva un rancore contro la sua padrona», disse, la voce improvvisamente dura. «Odiava il signor Tulkinghorn perché non le aveva dato denaro. Lo ha seguito fino a casa». Alzò un dito grosso e lo puntò direttamente verso il suo viso. «E la arresto per l'omicidio», dichiarò. Hortense lanciò un grido furioso. «È una bugia! Lei è un demonio!»

Giovanni Jarndyce giunse a Londra con il cuore oppresso dall'angoscia per Richard Carstone. Lo trovò nel cortile affollato di Lincoln's Inn, il vero cuore della legge. Richard appariva magro e febbricitante, i vestiti trascurati. Si stava affrettando verso lo studio di un procuratore quando Jarndyce gli si parò davanti. «Richard, caro ragazzo, aspetta un momento!» lo supplicò, posandogli una mano sul braccio. Richard si scostò, gli occhi che evitavano lo sguardo del suo tutore. «Non ho tempo, signore» disse bruscamente. «Il mio procuratore mi aspetta. È un giorno cruciale per la causa.» «Questa causa ti sta rovinando!» esclamò Jarndyce, la voce piena di dolore. «Vieni via da questo posto.» Ma Richard scosse soltanto la testa e proseguì affrettandosi, inghiottito dalla folla di avvocati e impiegati, un fantasma tormentato da una fortuna fantasmagorica.

Una sera d'autunno, mentre Esther passeggiava nei boschi vicino al cottage dove alloggiava, una figura emerse dalle ombre. Era Lady Dedlock. Si sollevò il velo, il volto segnato da un'angoscia che Esther non le aveva mai visto. Le prese le mani, le sue gelide come il ghiaccio. "Non aver paura di me," sussurrò con disperazione. "Sono tua madre." Esther rimase a fissarla, senza fiato, mentre la donna superba e distaccata che aveva sempre ammirato cadeva in ginocchio davanti a lei. "Mi è stato fatto credere che tu fossi morta da bambina," gridò Lady Dedlock, stringendola a sé. "Ho vissuto nella vergogna e nel segreto per tutta la vita. Potrai mai perdonarmi?" La supplicò di mantenere il suo segreto per l'onore di suo marito. Prima che Esther potesse rispondere come si deve, le baciò le mani, si rialzò e scomparve di nuovo nei boschi che si facevano sempre più scuri.

Il caso Jarndyce si concluse senza nulla. La notizia uccise Richard Carstone. Nello stesso momento, l'ispettore Bucket scoprì che Lady Dedlock era fuggita. Lui ed Esther la seguirono attraverso una tormenta di neve fino a un cimitero dei poveri. "Guardi il fango della strada," disse Bucket piano, alzando la sua lanterna. "È stata qui, cercando di entrare." Esther fissò il cancello minaccioso. "Non possiamo aiutarla?" sussurrò. Bucket spostò il fascio di luce della lanterna. "Troppo tardi, signora," disse con tono cupo. "Deve essere stata qui per ore." Una forma scura era raggomitolata sui gradini. Era Lady Dedlock. Si era accasciata contro il freddo cancello di ferro ed era morta. Esther lanciò un grido mentre Bucket gentilmente la tratteneva dalla vista.

Passarono gli anni. La nebbia su Londra e la lunga ombra della causa erano scomparse. Esther, il viso segnato da una malattia, era sposata con il gentile dottore Allan Woodcourt. John Jarndyce aveva fatto costruire per loro una nuova casa nello Yorkshire, una dimora allegra che chiamavano anch'essi Bleak House. Lì, le loro due figlie giocavano in un giardino pieno di fiori. Un pomeriggio di sole, Esther andò da suo marito. "Mia cara," disse Allan, prendendole la mano, "la tua bontà e il tuo amore hanno reso questa la più luminosa delle dimore." Poco lontano, John Jarndyce sedeva su una panchina, osservandoli. "È sempre la stessa piccola donna di prima," disse con affetto. La vita di Esther, che era cominciata nel segreto e nel dolore, era finalmente piena di luce e di amore. Il passato non era dimenticato, ma non aveva più il potere di fare del male.