Botchan — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Fin da piccolo ero un selvaggio. I miei genitori dicevano sempre che ero un peso. Avevo un carattere focoso e mi ritrovavo costantemente a litigare. Quando ero ancora piccolo, caddi giù per una rampa di scale dopo uno di questi scontri, e benché mi strappassi i vestiti, non imparai nulla. Mio fratello maggiore, che era molto più assennato, diceva sempre che ero sconsiderato. Tutti mi consideravano una causa persa, tranne una persona: Kiyo, la nostra vecchia serva di famiglia. Era l'unica che veramente si preoccupava per me, e mi difendeva sempre, sostenendo la bontà del mio cuore, per quanto guai causassi. Credeva che fossi un bravo ragazzo, solo un po' troppo franco per il mio bene.

Passarono gli anni, finii la scuola, ma mi ritrovai senza una strada chiara davanti a me. Un giorno arrivò una lettera sorprendente – un'offerta inaspettata per un posto da insegnante in un luogo lontano e provinciale chiamato Matsuyama, situato sull'isola di Shikoku. Era un'occasione, pensai, per finalmente farmi strada da solo e sfuggire all'ozio che aveva cominciato a pesarmi. Lo dissi a Kiyo, convinto che sarebbe stata felice del mio nuovo proposito, ma il suo volto gentile si oscurò all'istante. Cominciò a preoccuparsi dei miei vestiti, si angosciava senza fine per le mie semplici maniere, e temeva che stessi solo in un mondo sconosciuto. Era sempre stata come una madre per me, e il pensiero di lasciarla dietro mi stringeva il petto con un dolore sordo, nonostante la promessa di una nuova avventura. Aveva risparmiato una piccola somma di denaro, preziosa, che mi mise fermamente in mano, insistendo perché la prendessi per il viaggio, gli occhi lucidi di lacrime trattenute.

Il treno si allontanò da Tokyo, il ritmo cadenzato delle ruote sui binari mi portava sempre più lontano da tutto e da tutti coloro che conoscevo. Guardai fuori dal finestrino, osservando il paesaggio familiare delle città affollate e dei campi verdi dissolversi in un ricordo che svaniva rapidamente. L'addio pieno di lacrime di Kiyo, il suo interminabile flusso di avvertimenti sulla mia troppa sincerità, e il piccolo sacchetto di denaro accuratamente piegato che mi aveva messo in mano, occupavano i miei pensieri. Stringevo il denaro, la sua presenza un peso caldo e rassicurante in tasca, un ricordo tangibile del suo amore incrollabile e della sua fiducia. Questo nuovo lavoro di insegnante era la mia occasione per finalmente provare il mio valore, per essere all'altezza delle sue alte aspettative. Eppure, un nervoso fremito mi agitava nel profondo dello stomaco. Come sarebbe veramente Matsuyama, questa cittadina provinciale su un'isola lontana? Che tipo di studenti avrei affrontato, così lontano dalla città? Speravo che non fosse troppo diversa da Tokyo, ma una parte profonda di me sapeva che sarebbe stata una sfida straordinaria, che avrebbe richiesto tutta la mia determinazione.

Matsuyama non era affatto quello che mi ero immaginata dalle lettere. Dopo il lungo e faticoso viaggio da Tokyo, scesi finalmente dal treno aspettandomi qualcosa di più grandioso, una città importante, ma la città che mi accolse mi parve piccola, assonnata e completamente provinciale. Le strade non asfaltate erano polverose e irregolari, gli edifici umili e consumati, e le poche persone che vedevo sembravano muoversi a un ritmo impossibilmente più lento e misurato rispetto alla frenetica Tokyo. Vagai per i vicoli tortuosi e sconosciuti, mentre una crescente delusione mi stringeva il petto. Questo luogo tranquillo e modesto, così lontano da casa mia, sarebbe stato la mia nuova vita. L'aria era densa di una quiete pervasiva, quasi soffocante, e un netto senso di disagio mi avvolse. Mi accorsi che già rimpiangevo Kiyo, e i suoni e gli odori vivaci e familiari del mio vecchio quartiere. Questo posto, capii, sembrava pieno di angoli nascosti e giudizi silenziosi, un mondo lontano dalla franchezza a cui ero abituata.

Il mio primo giorno alla scuola di Matsuyama fu un'introduzione vertiginosa e travolgente a un mondo completamente nuovo di volti sconosciuti e costumi provinciali. Il Preside, un uomo piacevole ma piuttosto distaccato, mi accolse con gentilezza, ma furono i miei colleghi insegnanti a catturare davvero la mia attenzione e il mio sospetto. C'era Camicia Rossa, il Capo Insegnante dalla lingua scivolosa, sempre impeccabilmente vestito nel suo abito occidentale, con un sorriso che sembrava un po' troppo studiato e non raggiungeva mai i suoi occhi calcolatori. Poi c'era Riccio di Mare, un tipo burbanzoso ma onesto, dal fare diretto, che pareva sincero e affidabile, un contrasto rinfrescante rispetto a Camicia Rossa. E naturalmente Parassita, sempre in agguato in modo cospirativo accanto a Camicia Rossa, annuendo entusiasticamente a ogni parola che proferiva, un semplice eco del suo superiore. Colsi anche uno sguardo breve ma affascinante di Madonna, una giovane donna bellissima la cui presenza serena e grazioso sembrava stranamente fuori luogo in mezzo al cortile scolastico affollato e un po' caotico. Gli studenti stessi, un gruppo vivace e curioso, mi osservavano, il nuovo insegnante da Tokyo, con un misto di malizia e vivo interesse. Seppi allora, con un crescente senso di presentimento ed eccitazione, che insegnare qui sarebbe stato tutto tranne che noioso.

I primi giorni in classe furono uno shock assoluto, un assalto continuo alle mie idee su come dovessero comportarsi gli studenti. I ragazzi erano una massa turbolenta e indisciplinata, completamente diversi dai bambini educati e ordinati che avevo immaginato. Sussurravano senza tregua, ridacchiavano apertamente e organizzavano scherzi elaborati con un'abilità e una discrezione sorprendenti. Un pomeriggio particolarmente irritante, mentre scrivevo faticosamente le istruzioni sulla lavagna, un pezzo di gesso mi sfrecciò accanto all'orecchio e colpì il muro con un tonfo secco. Mi voltai di scatto, il mio temperamento vivace si accese, ma ogni viso nella stanza era innocente, ogni sguardo spalancato con un'attenzione perfettamente simulata, nemmeno l'ombra di un senso di colpa. Avevano persino cominciato a chiamarmi "Botchan", un soprannome di Tokyo che avevano scoperto chissà come e ora usavano per prendermi in giro. Era una battaglia costante e estenuante per ottenere il loro rispetto e mantenere un minimo di ordine. Sospirò profondamente, massaggiandomi le tempie, chiedendomi sinceramente se avessi commesso un terribile errore venendo a questa scuola di provincia.

I miei giorni a Matsuyama non erano riempiti soltanto dalla sfida infinita di insegnare a studenti indisciplinati, ma sembrava che i loro scherzi maliziosi avessero trovato il modo di seguirmi fin dentro casa. Una sera, dopo una giornata particolarmente estenuante e frustrante a scuola, tornai nella mia piccola e tranquilla stanza della pensione, completamente esausto e desideroso del semplice conforto del sonno. Mentre tiravo indietro il futon, preparandomi a coricarmi, gli occhi mi si spalancarono per l'incredulità e la rabbia. Lì, posizionato ordinatamente nel mezzo del mio letto, c'era un grosso cavalletto vivace, le antenne che si agitavano. Il mio temperamento, già logorato dalla giornata, finalmente esplose. Era troppo! Non solo erano irrispettosi e disobbedienti in classe, ma ora stavano deliberatamente invadendo il mio spazio personale e privato. Afferrai rapidamente la creatura offensiva tra le dita e, con un'ondata di rabbia rinnovata, uscii dalla stanza di corsa, determinato a trovare il colpevole e a fargli pentire il suo gesto audace. Non era più soltanto uno scherzo innocuo; era una sfida diretta alla mia autorità, e non avrei potuto, non avrei dovuto, fare marcia indietro.

In un pomeriggio torrido, cercando un momento raro di pace e di fuga dalla noiosa politica scolastica e dai continui scherzi degli studenti, visitai le celebri Terme di Dogo. La vasta casa da bagno era piena di vapore gentile e diffuso, denso di chiacchiere e risate che echeggiavano da numerosi bagnanti. Mentre mi rilassavo nell'acqua calda e ricca di minerali, cercando di svuotare la mente, non potei fare a meno di cogliere frammenti di conversazioni dai vicini. Con mia sorpresa immediata e crescente inquietudine, notai Camiciaverde, che sembrava molto soddisfatto di sé, impegnato in una conversazione eccessivamente affascinante con Madonna. L'Accolito era lì accanto, come sempre, aggirandosi con premura e concordando con ogni parola che Camiciaverde pronunciava. Mi spostai leggermente, ascoltando più attentamente, e cominciai a ricostruire frammenti scioccanti di pettegolezzi sulla politica scolastica, riunioni segrete sussurrate, e i tentativi completamente manipolatori di Camiciaverde di screditare e eliminare altri insegnanti, in particolare l'onesto Riccio, tutto per avanzare la sua posizione egoista. Un freddo terrore, in netto contrasto con il calore lenitivo del bagno, si depositò pesantemente nel mio stomaco. Il Preside dalla lingua scivolosa non era soltanto fastidioso o presuntuoso; era veramente, profondamente disonesto e traditore.

Dopo le rivelazioni inquietanti alle sorgenti termali, non persi tempo a cercare Porcospino. Gli raccontai tutto quello che avevo sentito di nascosto, ogni frammento di pettegolezzo e sospetto sui loschi affari di Camicia Rossa. Porcospino mi ascoltò con attenzione, il suo viso rude serio, e con la sua solita schiettezza brutale, confermò i miei sospetti più profondi, rivelando ancora di più gli intricati schemi di Camicia Rossa per tradire i colleghi, manipolare l'amministrazione scolastica e farsi strada a spese degli altri. Entrambi sapevamo, con una certezza incrollabile, che non potevamo permettere che una disonestà e un tradimento così palesi restassero senza risposta. Decidemmo immediatamente di affrontare Camicia Rossa e Leccapiedi direttamente, di smascherare le loro bugie e, una volta per tutte, rimettere le cose a posto. Il sentiero tranquillo e appartato della campagna appena fuori Matsuyama, dove sapevamo che spesso passeggiavano, era l'ambiente perfetto e discreto per un tale confronto. Quando li trovammo, i loro volti si trasformarono rapidamente dalla sorpresa casuale allo shock, poi alla rabbia, mentre noi senza paura mettevamo a nudo i loro inganni elaborati. La verità, una volta pronunciata coraggiosamente ad alta voce, aveva una forza devastante tutta sua, spogliandoli completamente delle loro facciate lisce e ingannevoli.

Dopo lo scontro, Redshirt e il suo compare, completamente umiliati, inciamparono e persero l'equilibrio, rotolando giù per un pendio vicino in una nuvola di polvere e disperato agitarsi. La loro reputazione era rovinata, e se ne andarono in fretta da Matsuyama. Il mio lavoro lì era terminato. Comprai un biglietto per tornare a Tokyo. Sulla banchina di Matsuyama, in attesa del treno, provai un strano miscuglio di sollievo e malinconia. Avevo fatto ciò che era giusto, avevo mantenuto la mia onestà e difeso i miei amici. Matsuyama era stata una sfida, un luogo di inganni e di scherzi, ma mi aveva anche insegnato molto. Ora ero pronto a tornare al conforto familiare di Kiyo e della mia vecchia casa, un po' più saggio per il tempo trascorso in provincia.