Dangerous Liaisons — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nel suo sfavillante salotto parigino, la Marchesa di Merteuil sedeva alla sua scrivania, un sorriso furbo sulle labbra. Aveva una proposta per il suo ex amante e rivale eterno, il Visconte di Valmont. «Voglio vendetta», dichiarò, spingendo un miniatura ritratto sul legno lucido. «La ragazza è Cecilia di Volanges. Esce dal convento ed è promessa a un uomo che mi ha offeso. Voglio che la seduca prima del suo matrimonio». Valmont rise, facendo un gesto di rifiuto. «È una vittoria troppo facile per un uomo come me. Una scolara?» Aveva in mente una sfida ben più grande: la celebre Madama di Tourvel, famosa per la sua virtù e la sua pietà, che stava soggiornando nella tenuta di campagna di sua zia. «Se riesco con Madama di Tourvel», controbatté, «allora finalmente dovrai passare una notte con me di nuovo». La Marchesa rifletté. Un gioco assai più interessante. «D'accordo», acconsentì. «Ma se fallisci, dovrai fare esattamente quello che ti comando. Portami la prova del tuo successo, Visconte. Una lettera basterà».

Valmont iniziò la sua campagna in campagna, nel bellissimo Château de Rosemonde di sua zia. La trovò, Madame de Tourvel, che passeggiava nei giardini all'italiana, un libro di preghiere in mano. Le si avvicinò non con fascino, ma con una recita di pietà appena scoperta, parlando del suo desiderio di abbandonare le sue vie malvagie. Lei lo ascoltò, il viso gentile pieno di preoccupazione, volendo credere al suo pentimento. "La temo, Signore," gli disse con sincerità, senza staccare gli occhi dai suoi. "Conosco la sua reputazione. La prego, mi lasci in pace." Ma Valmont insistette, la voce colma di falsa sincerità. "È proprio perché desidero essere un uomo migliore che cerco la vostra compagnia. La vostra virtù è la mia sola guida. Mi negherete l'unica speranza di salvezza di un peccatore?" Sapeva che era troppo buona per rifiutare una simile supplica. Mentre parlava, vide il parroco che si avvicinava per chiederle aiuto per una famiglia povera, e gli venne in mente una nuova rappresentazione, ancora più pubblica. Era paziente. Questo sarebbe stato un lungo e gratificante assedio.

Mentre inseguiva Madame de Tourvel in campagna, Valmont non trascurava l'incarico della Marchesa. Tornato a Parigi, si presentò a casa di Madame de Volanges per fare da postino segreto tra sua figlia Cecilia e il maestro di musica, il Cavaliere Danceny. "Vostra madre non approverebbe mai," disse a Cecilia con un sussurro di complicità, trovatili insieme. "Ma come potrei negare a due cuori così puri?" Cecilia arrossì. "Oh, signore, siete troppo gentile!" Valmont sorrise rassicurante. "Datemi le vostre lettere. Farò in modo che arrivino al sicuro." La coppia innocente gli credette completamente. Quella notte stessa, Valmont aprì i loro appassionati biglietti e li lesse con divertimento cinico. Ora controllava la loro storia d'amore, piegandola ai suoi scopi. Avrebbe usato la devozione di Danceny per distrarlo, e i segreti di Cecilia per rovinarla. Era tutto parte del gioco.

Saputo che Madame de Tourvel visitava una famiglia bisognosa nel villaggio vicino, Valmont organizzò uno spettacolo straordinario. Arrivò al cottage misero pochi istanti prima di lei, fingendo di averli scoperti per caso. Dentro trovò una famiglia sul punto di essere sfrattata, i loro pochi averi sequestrati. Con un gesto grandioso di compassione, Valmont pagò i loro debiti e diede al padre una borsa piena d'oro. "Nessun uomo dovrebbe soffrire così," annunciò ad alta voce, proprio mentre Madame de Tourvel appariva sulla soglia. "Insisto perché accettiate questo. È un dono." Lei osservava, gli occhi pieni di lacrime, completamente ingannata dalla sua recita. "Signore," disse, la voce tremante, "vi ho giudicato male. Questo è l'opera di un uomo veramente buono." Valmont le offrì il braccio per uscire, nascondendo un sorriso trionfante. La sua ammirazione era ormai sua da comandare. I suoi principi cominciavano a vacillare, esattamente come aveva pianificato.

Dopo settimane di lettere incessanti, disperazione simulata e pubbliche manifestazioni di devozione, Valmont finalmente sfondò le difese di Madama di Tourvel. Una notte riuscì a entrare nella sua camera da letto dello château e la trovò pallida e in lacrime, consumata dalla lotta interiore tra il dovere e i sentimenti che provava per lui. Lei lo supplicò un'ultima volta di andarsene. "Abbia pietà di me, signore! Per l'amor di Dio, se ne vada!" gridò, voltandogli le spalle. Ma la sua resistenza era crollata. Valmont lo vide nei suoi occhi. Si inginocchiò davanti a lei, prendendole le mani. "Non me ne andrò," disse, la voce ora un sussurro dolce e imperioso. "Non adesso. L'amo, e lei mi ama. Non lotti più contro questo." Lei tremava, sopraffatta da un misto di terrore e desiderio. In quel momento, finalmente cedette. La virtuosa Madama di Tourvel, la fortezza che aveva giurato di conquistare, era caduta. La sua vittoria era completa.

Dopo aver vinto la scommessa, Valmont tornò a Parigi. Si vantò della sua conquista con la Marchesa di Merteuil, ma lei rimase indifferente. Per provare veramente il suo dominio e ottenere la ricompensa, gli impose una nuova sfida. Doveva terminare la relazione con la stessa freddezza e crudeltà con cui l'aveva iniziata. "Chiunque può conquistare una donna," gli scrisse. "Il vero trionfo sta nel modo in cui la si abbandona. Mandaile una lettera che non lasci alcuna speranza." Entusiasta della sfida, Valmont si sedette a scrivere. Disteso nel suo appartamento con un'altra donna, prese una penna e, usando la sua schiena nuda come piano di scrittura, compose il congedo più brutale che potesse immaginare. "Non è colpa mia," scrisse alla disperata Madama di Tourvel. "È semplicemente che l'amore, come tutte le cose, ha i suoi limiti. Non posso più amarti." Sigillò la lettera senza un attimo di esitazione, orgoglioso della sua perfezione spietata. Questo, sentiva, era il suo vero capolavoro.

La lettera di Valmont distrusse Madame de Tourvel. Divorata dalla vergogna e da un dolore così profondo da minare la sua salute, fuggì dal mondo e si rifugiò in un convento. Rifiutò ogni visita e ben presto cadde in preda a una febbre delirante. Nella sua piccola cella spoglia, giaceva morente, chiamando il nome di Valmont nei momenti di lucidità. "È un mostro," sussurrava alle suore che la accudivano, "ma lo amo ancora. Perché mi ha fatto questo?" La sua pietà, un tempo la sua forza maggiore, non le offriva alcun conforto. Sentiva di aver tradito Dio e suo marito, e che la sua sofferenza era una giusta punizione. La notizia del suo declino raggiunse Valmont, ma lui la liquidò come drammatica esagerazione femminile. Il gioco era finito e aveva vinto. Non comprendeva ancora che la distruzione di un cuore puro non era una vittoria, ma una catastrofe che presto lo avrebbe consumato anche lui.

Con la vittoria conseguita, Valmont pretese la sua ricompensa dalla Marchesa di Merteuil. Lei gliela rifiutò. I suoi giochi erano suoi soli, spiegò, e lui non era che un pedina. Aveva un nuovo favorito ora: il giovane Danceny, che aveva sedotto lei stessa dopo che Valmont aveva rovinato Cécile. Furioso di essere stato usato e gettato via, Valmont minacciò di esporre al mondo i segreti e le manipolazioni della Marchesa. La loro lunga e contorta alleanza si spezzò finalmente in un palco privato dell'Opéra, mentre lo spettacolo si svolgeva sotto di loro. "Avete commesso un grave errore, Visconte," disse Merteuil, la voce gelida come il ghiaccio. "Vi ho fatto quello che siete, e posso disfarvi con la stessa facilità." Si voltò da lui e sorrise a Danceny, che stava arrivando al loro palco. "Da questo momento in poi," dichiarò, abbastanza forte perché entrambi gli uomini potessero sentire, "è guerra tra noi." Poi disse a Danceny che era stato Valmont a sedurre e abbandonare la sua amata Cécile.

Spinto dalle bugie di Merteuil e dal dolore per Cécile, Danceny sfidò Valmont a duello. Si incontrarono all'alba in un bosco freddo e nebbioso fuori Parigi. Il duello fu breve. Valmont, forse distratto o semplicemente stanco della propria vita, combatté con negligenza. Cadde, mortalmente ferito. Mentre giaceva morente sul terreno gelido, Valmont sembrò trovare una chiarezza finale e strana. Chiamò Danceny al suo fianco. "Sei stato ingannato," ansimò, porgendo al giovane un pacco spesso di lettere. "Non si è mai trattato di te o di Cécile. È sempre stato un gioco tra me e un'altra." Tossì, e un barlume del suo vecchio sorriso beffardo tornò a illuminargli il volto. "Leggi queste. Sono tutte le sue lettere per me. Pubblicale, e lascia che il mondo conosca la verità sulla Marchesa di Merteuil. Voleva una guerra... che questa sia la mia vittoria finale." Detto questo, morì, lasciando Danceny in piedi nel silenzio del bosco con la prova di una cospirazione così mostruosa che riusciva a malapena a comprenderla.

Le lettere pubblicate crearono uno scandalo che distrusse la Marchesa di Merteuil. La società le si rivoltò contro, una causa le tolse la fortuna, e una terribile malattia rovinò la sua bellezza leggendaria. Alla vigilia della sua fuga dalla Francia, si trovò un'ultima volta nel suo salotto. La stanza era vuota, i mobili coperti da lenzuoli bianchi, i bauli già chiusi per un viaggio senza ritorno. Si vide riflessa in uno specchio opaco, un volto sconosciuto che la guardava. Un sorriso amaro le sfiorò le labbra. "Così finisce tutto," sussurrò alla stanza deserta. "Che guardino pure. Non mi pento di nulla." Aveva giocato il gioco più brillantemente di qualsiasi uomo, ed era stata punita non per i suoi crimini, ma per essere una donna che aveva osato reclamare il potere di un uomo. Si voltò di spalle alle rovine della sua vita e uscì, lasciando dietro di sé solo il silenzio.