Dom Casmurro — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella vivace Rua de Matacavalos, una strada vibrante della vecchia Rio de Janeiro, viveva il giovane Bento, un ragazzo di dodici anni. Sua madre, Dona Glória, una donna di fede profonda e incrollabile, aveva fatto un voto solenne a Dio prima della sua nascita: se avesse avuto un figlio, questi sarebbe entrato in seminario e avrebbe dedicato la vita al sacerdozio. Questa promessa, un decreto tranquillo ma fermo, incombeva sul futuro di Bento, un peso che lui sentiva ma non riusciva ancora a comprendere pienamente. Accanto viveva Capitu, una ragazza con occhi come la marea che cambia, scuri e sempre mutevoli, pieni di vita, curiosità e un'ombra di malizia. Lei e Bento erano compagni inseparabili, la loro infanzia intrecciata come i rigogliosi rampicanti sui muri del giardino, condividevano segreti e sogni che sembravano mondi lontani da qualsiasi voto solenne. Il loro mondo era piccolo, circoscritto dalle due case e dalla strada soleggiata e vivace, dove ogni giorno portava nuove avventure e risate condivise.

A quindici anni, Bento entrò nel severo Seminario di San Pietro, abbandonando a malincuore le strade soleggiate della sua casa e gli occhi affascinanti di Capitu. Le mura austeri e silenziose e le routine rigide della vita seminariare ben presto iniziarono a irritare il suo spirito inquieto. Non trovò alcuna vera vocazione entro quelle aule consacrate, solo un disagio crescente e un profondo desiderio del mondo vibrante che aveva lasciato alle spalle. Fu lì, tra le preghiere solenni, i testi teologici polverosi e i corridoi silenziosi, che strinse un'amicizia profonda e inaspettata con Ezechiele Escobar. Escobar era sotto molti aspetti l'opposto di Bento: allegro, straordinariamente pratico e apparentemente contento del cammino che aveva scelto. Condividevano lunghe conversazioni sussurrate negli angoli nascosti, trovando conforto nella loro compagnia, anche se Bento custodiva gelosamente la vera profondità della sua infelicità e il ricordo duraturo di Capitu, nel fondo del suo cuore. La presenza costante e aperta di Escobar divenne un'ancora benvenuta nel mondo interiore sempre più tumultuoso di Bento, un vero fratello in un'esistenza altrimenti solitaria.

Le visite di Bento a casa dal seminario divennero occasioni preziose e clandestine, accuratamente pianificate per evitare sospetti. Si allontanava di nascosto verso la casa di Capitu, il loro antico rifugio dell'infanzia, che ora vibrava di una nuova, urgente energia di desiderio segreto. Si incontravano presso una finestra discreta, oppure al cancello del giardino appartato, e le loro conversazioni erano piene di speranze e sogni sussurrati con urgenza, di un futuro insieme—un futuro completamente libero dall'ombra opprimente del seminario. Capitu, sempre ingegnosa e pronta di spirito, trovava modi ingegnosi per far credere alla madre di Bento che egli fosse ancora devoto e impegnato, mentre alimentava sottilmente la crescente determinazione di Bento ad abbandonare il sacerdozio. Il loro amore giovanile si approfondiva a ogni momento rubato, a ogni sguardo condiviso, il loro desiderio comune una forza potente e sfidante contro il destino predeterminato che sua madre aveva scelto per lui. L'antico voto ora gli sembrava una catena infranta, e Capitu era la promessa abbagliante e innegabile della libertà e di una vita veramente sua.

Contro ogni aspettativa e superando il voto solenne, Bento fu liberato dal suo impegno sacerdotale, e finalmente sposò Capitu. I loro primi anni insieme furono un sogno beato e luminoso, colmo di risate condivise, di tranquilla contentezza e dei ritmi vivaci della loro nuova vita nella loro prima casa. Le loro esistenze si intrecciarono strettamente e felicemente con quelle di Escobar, che aveva anch'egli abbandonato con successo il seminario per dedicarsi a una fiorente carriera nel commercio, e di sua moglie, la gentile e elegante Sancha. Le due coppie erano inseparabili, i loro giorni scanditi da conversazioni animate, da partite di carte appassionate e da conviviali cene condivise. Capitu e Sancha divennero subito grandi amiche, scambiandosi confidenze e risate, e Bento continuò a trovare in Escobar il compagno più sincero e fedele. Il loro salotto risuonava spesso dei suoni della loro felicità collettiva, una testimonianza vivida della vita che Bento aveva scelto e dell'amore sconfinato che credeva fosse loro.

La tragedia colpì con crudele rapidità. Escobar, robusto e pieno di vita, annegò in un incidente improvviso e inaspettato in mare. La notizia devastò il loro mondo, lasciando un vuoto profondo. Il funerale fu una cerimonia austera e molto partecipata, celebrata in una chiesa grande e silenziosa a Rio. Bento, consumato dal proprio dolore acuto per l'amico più caro, trovò lo sguardo irresistibilmente attratto verso Capitu. Lei piangeva apertamente, il suo dolore profondo e senza freni, ma mentre versava lacrime, i suoi "occhi da zingara" sembravano assumere una qualità strana e inquietante. Non erano soltanto tristi; parevano fissare un nulla lontano e imperscrutabile, poi tornavano con un'intensità inquietante, quasi sfocata, che turbava profondamente Bento, risvegliando in lui un senso di disagio. In quel momento di lutto collettivo, un minuscolo e freddo germe di dubbio, indesiderato e subdolo, cominciò a germogliare nella mente turbata di Bento, alterando sottilmente la sua percezione del dolore potente e autentico di sua moglie.

Passarono gli anni, e nacque un figlio a Bento e Capitu, che chiamarono Ezequiel. All'inizio Bento provò una gioia immensa e un orgoglio profondo, la felicità naturale di un padre. Ma mentre il bambino cresceva dall'infanzia diventando un fanciullo vivace, un pensiero inquietante cominciò a tormentarlo, un sussurro che si trasformò in grido dentro la sua mente: Ezequiel portava una somiglianza innegabile, sconcertante, con Escobar. La forma della testa, il modo in cui si muoveva con una certa sicurezza, persino i suoi gesti caratteristici – tutto sembrava echeggiare l'amico scomparso con una chiarezza inquietante. Bento osservava suo figlio giocare con energia sconfinata nel giardino ampio e baciato dal sole della loro nuova casa più grande, mentre un nodo di terrore gli stringeva lo stomaco senza tregua. Capitu, apparentemente ignara del tormento interno di Bento, amava il loro figlio con affetto sincero, ma gli occhi di Bento, ormai completamente offuscati dal sospetto, vedevano soltanto l'immagine ossessionante e ineluttabile di Escobar nel volto innocente e gioioso di Ezequiel. Il vecchio dubbio, una volta un piccolo seme, aveva messo radici profonde e prosperava, avvelenando la sua pace.

I sospetti tormentosi, che covavano da anni, infine esplosero in un climax devastante. Nelle ore tarde della notte, nel silenzio solenne e maestoso dello studio privato di Bento, egli affrontò Capitu direttamente, liberando anni di paranoia repressa. La sua voce, solitamente misurata e controllata, era ora grezza di furia e disperazione, tremante sotto il peso del tradimento che credeva di aver subito. L'accusò esplicitamente di infedeltà, di aver tradito i loro voti sacri con Escobar, di aver fatto passare il figlio di un altro uomo come suo. Capitu, dapprima paralizzata dal silenzio, divenne poi fieramente ribelle, negando tutto con occhi fiammeggianti che contenevano un complesso miscuglio di indignazione, dolore e stanchezza disperata. Le accuse pesavano nell'aria come un velo velenoso, distruggendo completamente gli ultimi resti del loro matrimonio una volta bellissimo. Bento, sopraffatto dalla sua gelosia consumante e dal dolore straziante del tradimento che credeva di aver subito, sprofondò in un'oscurità mentale profonda. Contemplò un atto disperato e distruttivo per terminare il suo tormento e la loro vita insieme, ma quando guardò Capitu, ora crollata in un sonno innocente, e pensò al volto innocente e addormentato di Ezequiel nella stanza accanto, si ritirò dall'orlo dell'abisso, distruggendo i mezzi che aveva considerato, incapace di commettere un'atrocità simile. Il matrimonio, tuttavia, era irrevocabilmente spezzato, oltre ogni speranza di riparazione.

La frattura tra Bento e Capitu era irreparabile, un abisso troppo profondo per essere colmato. Dopo il terribile scontro, Capitu, con una dignità tranquilla, acconsentì alla separazione, sebbene mantenesse la sua innocenza incrollabile fino all'ultimo. Fu deciso che lei ed Ezequiel si trasferirebbero lontano, in Europa, per iniziare una nuova vita. Il giorno della partenza era cupo e gravido di dolore inespresso. Nel porto affollato di Rio, tra le grida acute dei gabbiani e il clamore incessante dei moli, Bento stava immobile come una statua, a guardarli andare. Ezequiel, ormai un ragazzo vivace, agitava la mano con entusiasmo verso la riva, completamente ignaro dell'abisso profondo che si era aperto tra i suoi genitori. Capitu, il volto una maschera di dolore e di tranquilla dignità, rivolse a Bento uno sguardo ultimo, lungo e penetrante, prima di voltargli definitivamente le spalle. Mentre la grande nave si allontanava lentamente e maestosamente dal molo, portando via sua moglie e suo figlio verso un orizzonte lontano, Bento rimase solo, con un vuoto cavo e dolorante nel petto, il peso del suo sospetto ora aggravato da una solitudine straziante e implacabile che lo avrebbe seguito per anni.

Molti anni dopo, un giovane uomo di nome Ezequiel tornò a Rio, cresciuto ed educato all'estero, lontano dallo sguardo vigile del padre. Perseguì una carriera promettente nelle arti, mostrando un talento naturale che ben presto lo portò a esibirsi sui palcoscenici più grandiosi della città e nei salotti più alla moda. Bento, ormai molto più anziano, più ritirato e oppresso dalla sua esistenza solitaria, assistette a una delle acclamate esibizioni di Ezequiel. Osservò suo figlio, un giovane talentuoso, sicuro di sé e affascinante, e sentì l'antica e ossessionante sospetta risorgere con rinnovata forza, gelando il suo sangue. La somiglianza con Escobar era ora più marcata che mai, innegabile nei lineamenti maturi di Ezequiel, nei suoi gesti, nel suo stesso portamento. Era una crudele e ineluttabile conferma del tormento che aveva accompagnato tutta la vita di Bento, un'eco vivente delle sue paure più oscure. Gli anni trascorsi non avevano attenuato il dubbio; lo avevano solo inciso più profondamente nella sua anima, lasciandolo con una chiarezza amara e straziante, una verità ineluttabile che nessuna esibizione, per quanto brillante, avrebbe mai potuto veramente celare o alleviare.

Nella sua avanzata vecchiaia, Bento Santiago, ormai conosciuto da tutti come Dom Casmurro, tornò alla casa della sua infanzia in Rua de Matacavalos. La restaurò con meticolosità, sforzandosi con dedizione quasi ossessiva di ricreare il passato, di fare della nuova casa una copia fedele ed esatta di quella vecchia che ricordava. Ma il passato, come la casa, poteva in fin dei conti solo essere imitato, mai veramente recuperato o rivivuto. Viveva solo entro le sue mura, figura solitaria tormentata da ricordi indelebili e dal mistero irrisolto e angoscioso di Capitu. Divenne noto come Dom Casmurro, "Signore Taciturno", un uomo interamente ritirato nei meandri della propria mente, eternamente intento a meditare sull'enigma degli occhi di sua moglie simili alla marea, sulla verità sfuggente della paternità di suo figlio, e sulle scelte complesse e irrevocabili che avevano plasmato l'intera sua vita. I suoi sforzi di una vita intera per "legare insieme i due capi della vita" erano falliti completamente, lasciandolo solo con gli echi persistenti di un amore irrevocabilmente perduto e con la certezza amara e inesorabile della sua profonda e infinita solitudine. La strada era ancora lì, ma la vita vibrante che un tempo vi conosceva era da tempo scomparsa, sostituita da un vuoto quieto e malinconico.