Eugene Onegin — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Eugenio Onegin era maestro di un'arte singolare: l'arte della noia. Aveva imparato tutto quello che l'alta società poteva insegnargli e aveva trovato tutto vuoto. Stava in disparte dal turbine di un ballo di San Pietroburgo, osservando i ballerini sotto i lampadari. «Onegin! Un altro trionfo stasera!» gridò un conoscente, indicando la scena splendida. Onegin sorrise sottilmente e annuì. «Come sempre», mormorò, voltandosi via. Era giovane, ricco e bello, ma era stanco della rappresentazione. Un'altra notte, un'altra festa senza senso. Pensò alla lettera arrivata quella mattina: suo zio stava morendo e aveva fatto di Eugenio il suo erede. Forse la campagna gli avrebbe offerto un nuovo genere di noia. «Quando diavolo mi porterà via da tutto questo?» si chiese, gettando uno sguardo verso l'uscita.

Onegin ereditò la tenuta e trovò la campagna altrettanto noiosa della città. Evitava i suoi semplici vicini finché un giovane di nome Vladimir Lensky, un poeta pieno di ideali romantici, non tornò dalla Germania. Contro ogni previsione, divennero amici. Un pomeriggio, Lensky irruppe in biblioteca. "Devi venire!" esclamò. "Sono innamorato, amico mio! Si chiama Olga. Devi conoscere la sua famiglia, i Larin." Onegin alzò lo sguardo dal libro con un leggero sorriso. "Un poeta innamorato. Quanto prevedibile. Devo proprio venire?" disse con noncuranza. "Sì!" insistette Lensky, il viso illuminato dalla passione. "Sono persone semplici e buone. E Olga ha una sorella maggiore, Tatyana. Andremo domani." Onegin sospirò, divertito dal fuoco dell'amico. "Va bene. Se insisti."

Lenskij condusse il suo amico alla modesta dimora dei Larin. «Mia carissima Olga», disse, baciandole la mano. «E questa è sua sorella, Tatjana». Olga rise, un'immagine di allegria. «Vladimir, sei troppo formale!» Ma Tatjana restò in silenzio, affascinata. Era una ragazza tranquilla che viveva nei romanzi, e qui stava il bel eroe malinconico dei suoi libri. Era reale. «Incantato», disse Onegin con un leggero inchino formale, gli occhi che le sfuggivano. Trovava la semplice casa di campagna noiosa e stava già pianificando la sua partenza. Tatjana, invece, aveva appena visto arrivare il suo destino. Non lo vedeva come un ospite annoiato, ma come l'uomo che aveva aspettato per tutta la vita, uscito dalle pagine nella realtà. Si innamorò perdutamente prima ancora che lui pronunciasse un'altra parola.

Tatyana non riusciva a dormire, la mente tormentata dai pensieri di Onegin. Cresciuta ascoltando storie di eroine coraggiose, decise che non poteva restare in silenzio. Si alzò e accese una candela. Alla sua vecchia nutrice, ancora addormentata, sussurrò: "Non sto bene, Nonna. Lasciami sola. Devo scrivere." Seduta alla scrivania, versò il suo cuore innocente sulla carta, confessando il suo amore e rimettendo interamente il suo destino nelle sue mani. "Chi sei tu?" scrisse. "Il mio angelo custode, o un tentatore astuto? Sciogli i miei dubbi." Quando i primi raggi pallidi dell'alba toccarono il cielo, la lettera era sigillata. Era una resa totale, un atto di straordinario coraggio da parte di una ragazza timida che non gli aveva mai parlato. "È fatto," sussurrò, guardando la busta sigillata. "Ora lui deciderà tutto."

Onegin si recò nel giardino per dare la sua risposta. Trovò Tatyana che lo aspettava. «Hai scritto a me. Non lo negare», cominciò, non senza gentilezza. «La tua sincerità mi tocca». Quindi le rivolse una lezione calma e razionale. «Non sono fatto per il matrimonio», spiegò. «Credimi, porterebbe solo miseria. Potrei amarti come un fratello, forse, ma nulla di più». Le consigliò di proteggere il suo cuore. «Impara a controllare i tuoi sentimenti», disse, la voce ora paterna. «Non ogni uomo ti capirà come faccio io. L'inesperienza conduce al disastro». Tatyana ascoltò senza proferire parola, i suoi sogni che si frantumavano. Quando ebbe finito, le offrì il braccio per tornare indietro, un gesto di cortese congedo. Lei lo prese, la mano tremante, e camminò accanto a lui in totale umiliazione.

Lensky trascinò Onegin alla festa di onomastico di Tatyana. Infastidito dalla folla rumorosa, Onegin decise di punire l'amico. Si avvicinò a Olga. «Mi concedi questo ballo?» le chiese, e poi il successivo, e ancora un altro. «Balli come una silfide» le sussurrò. Olga, leggera e ghiotta di attenzioni, ridacchiò e ricambiò i suoi vezzi, dimenticando completamente il fidanzato. Lensky osservava, il viso che si faceva sempre più scuro. I suoi ideali romantici non potevano sopportare il tradimento. Tatyana vedeva tutto da un angolo della sala, misera e ignorata. Verso la fine della serata, Lensky, tremante di rabbia, affrontò Onegin. «Mi hai offeso, signore» disse. «Esigo soddisfazione». Onegin si sorprese nel bel mezzo del suo gioco meschino. «Non fare lo sciocco, Lensky». Ma il poeta era risoluto. «Un duello» insistette. «All'alba».

All'alba si incontrarono presso un ruscello ghiacciato. Una sciocca civetteria era diventata una questione di vita e di morte. Legati dal codice dell'onore, nessuno dei due uomini poteva tirarsi indietro. Il testimone, Zaretsky, misurò i passi. «Signori, siete pronti?» chiese. Lensky annuì, risoluto. Onegin, pieno di rimorso, annuì a sua volta. «Ora, avanzate» gridò Zaretsky. Camminarono l'uno verso l'altro. Onegin, tiratore esperto, alzò la pistola per primo. Sparò, intendendo solo ferire l'amico e chiudere la faccenda. Ma la sua mira era troppo precisa. Un colpo secco risuonò nell'aria gelida. Guardò inorridito mentre Lensky si portava la mano al petto e cadeva all'indietro nella neve, la vita spenta. Onegin aveva ucciso il suo unico amico per un ballo.

Tormentato dal duello, Onegin viaggiò per anni. Quando finalmente tornò nella società russa, era un uomo trasformato. A un ricevimento, vide una donna di straordinaria grazia che dominava la sala. Chiese a un vecchio conoscente: «Dimmi, chi è quella con il berretto cremisi?» In quel momento, suo marito, il rispettato generale Gremin, gli si avvicinò. «È mia moglie», disse con orgoglio. «Ha reso completa la mia vita». La condusse verso di lui. «Tatyana, cara, permettimi di presentarti un vecchio vicino di casa». Quando lei si voltò, i suoi occhi calmi incontrarono quelli di Onegin. Era Tatyana. La timida ragazza di campagna era scomparsa, sostituita da una principessa magnifica. E in quel momento, vedendo la donna che aveva così leggeramente scartato, Eugenio Onegin si innamorò disperatamente.

Onegin era consumato dalla passione. Scrisse a Tatyana lettere ardenti, che rimasero senza risposta. Infine si recò a casa sua e la trovò che piangeva su quelle lettere. Cadde in ginocchio. "Abbi pietà di me!" supplicò. "Ti amo." Tatyana lo guardò dall'alto, il viso pieno di dolore. "Alzati," disse, la voce quieta ma ferma. "Perché mi insegui adesso? È perché sono ricca e famosa?" Gli ricordò quel giorno nel giardino. "Tu mi facevi lezioni allora. Adesso tocca a me." Lui rimase per terra, baciando l'orlo del suo vestito, tutta la sua antica arroganza scomparsa. "Ho sbagliato," gridò. "Lo vedo adesso. La mia vita è nelle tue mani."

In quella stanza, Tatyana fece la sua confessione finale. "Ti amo," ammise, la voce spezzata. "Perché nasconderlo? Ma sono stata promessa a un altro, e gli sarò fedele per sempre." Ricordò il giardino, e quanto la felicità era stata vicina. "Il mio destino è segnato," disse. Con uno sguardo finale e addolorato, si voltò e uscì dalla stanza, lasciandolo solo. Lui barcollò fuori nel freddo pungente. Aveva rifiutato l'amore quando gli era stato offerto e aveva ucciso il suo unico amico per orgoglio. Ora, quando finalmente comprendeva ciò che aveva perso, era scomparso. Stava solo sulla riva deserta, un monumento alla sua stessa vita sprecata, con un futuro vasto, freddo e vuoto come il fiume ghiacciato davanti a lui.