Fathers and Sons — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Era l'anno milleottocentocinquantanove, e in una calda mattina di maggio, Nikolai Petrovich Kirsanov stava fuori dalla stazione di posta sulla strada maestra, in attesa della diligenza. Non smetteva di tirar fuori l'orologio. Suo figlio Arkady tornava finalmente dall'università, e Nikolai aveva preferito venire lui stesso a incontrarlo piuttosto che aspettare a Maryino, il suo piccolo podere a pochi chilometri di distanza. Quando la diligenza arrivò finalmente con fracasso, scese Arkady, più alto di quanto Nikolai lo ricordasse, e rideva — e dietro di lui scese un giovane sconosciuto di alta statura, con un lungo cappotto logoro, i capelli rossicci e un viso che pareva esaminare tutto ciò che guardava. «Papà, questo è il mio amico Bazarov» disse Arkady. Nikolai strinse la mano dello sconosciuto con calore, benché Bazarov si degnasse appena di ricambiarla. Caricarono i bauli sul carro e si incamminarono insieme verso casa lungo la lunga strada polverosa.

Maryino era una piccola tenuta confortevole, un po' decadente da quando Nikolai aveva liberato i suoi servi e aveva tentato, senza grande successo, di coltivare la terra secondo i nuovi metodi. Anche suo fratello Pavel viveva lì — impeccabile, elegante, un ufficiale in pensione che si vestiva ancora per cena come se fosse a Pietroburgo, e che guardava il semplice cappotto di Bazarov e le sue unghie rosicchiate con aperto disprezzo. Durante la cena di quella prima sera, Bazarov disse chiaramente che non credeva in nulla che non potesse essere provato — non nell'arte, non nella tradizione, nemmeno nell'amore — e si definì un nichilista. Le sopracciglia di Pavel si alzarono di scatto; trovava la parola, e il giovane che l'aveva usata, egualmente impertinenti. Nikolai cercò di smorzare la tensione, ridendo troppo in fretta. Una volta, attraversando il cortile, Arkady intravide una giovane donna a una finestra del piano superiore che teneva un bambino — Fenechka, la tranquilla compagna di suo padre, e il piccolo fratellastro di cui non gli era stato detto nulla. Pavel, passando davanti alla stessa finestra, non alzò lo sguardo nemmeno per un istante.

Qualche settimana dopo, Arkady e Bazarov arrivarono nella città provinciale e furono trascinati, piuttosto contro la volontà di Bazarov, al ballo del Governatore — una sala affollata e soffocante piena della società locale che faceva del suo meglio per sembrare alla moda. Bazarov, che disprezzava queste serate come vuota sciocchezza, stava in piedi vicino a una colonna e faceva osservazioni taglienti sottovoce. Poi arrivò Anna Sergeyevna Odintsova — una giovane vedova alta e affascinante, calma e misurata mentre tutti gli altri si agitavano, e così chiaramente al di sopra del trambusto intorno a lei che la sala sembrò quietarsi mentre attraversava la stanza. Arkady, che l'aveva ammirata da lontano prima d'allora, presentò l'amico. Bazarov, con sua evidente sorpresa, scoprì di non avere nulla di tagliente da dire. Odintsova lo guardò con la stessa attenzione misurata che dedicava a tutto, gli pose alcune semplici domande sul suo lavoro, e invitò entrambi i giovani a farle visita a Nikolskoye, la sua tenuta in campagna, quando loro volessero.

A Nikolskoye, Bazarov tornava ancora e ancora, convincendosi ogni volta che era solo per conversare. Odintsova lo ascoltava con lo stesso interesse calmo che dedicava a tutto, e a poco a poco Bazarov, che non credeva affatto all'amore romantico, si accorse di non riuscire a pensare ad altro. Una sera, solo con lei nel suo tranquillo salotto, non riuscì più a stare zitto e le disse chiaramente che l'amava, quasi arrabbiato con se stesso per averlo detto. Odintsova impallidì e si allontanò da lui. Aveva apprezzato la sua compagnia, la sua mente strana e tagliente, il turbamento che portava nella sua vita ordinata — ma aveva costruito quella vita con cura, dopo un matrimonio fallito, e non era disposta a rischiare tutto per tanti sentimenti. Gli disse, con dolcezza ma fermezza, che aveva frainteso le sue intenzioni, e che era meglio se lasciava Nikolskoye la mattina seguente. Bazarov uscì dalla stanza senza dire un'altra parola.

Da Nikolskoye, Bazarov tornò a casa dei genitori, una piccola abitazione nel villaggio, per la prima volta in tre anni. Suo padre, Vasily Ivanovich, un vecchio medico militare che ancora si recava a curare i contadini per pochi spiccioli o addirittura gratuitamente, poteva a malapena credere che il figlio fosse arrivato, e parlava senza tregua, orgoglioso e nervoso al contempo. Sua madre, Arina Vlasyevna, piangeva di gioia nel vederlo, lo riempiva di cibo ben più di quanto lui desiderasse, e gli stava accanto con ansia, come se potesse svanire di nuovo se lo perdeva di vista per un istante. Bazarov sopportava le loro premure con una rozzezza imbarazzata e affettuosa, interrompendo il padre ogni volta che il vecchio diventava troppo sentimentale, ma restando comunque vicino a casa. Disse loro che era venuto solo per una breve visita e che intendeva lavorare. Suo padre, felicissimo di averlo lì, acconsentiva a tutto prima ancora che Bazarov finisse di parlare.

Di ritorno a Maryino, Bazarov strinse con Fenechka un'amicizia facile e scherzosa, e lei lo trovava tutt'altro che terrificante, nonostante le sue opinioni taglienti. Una mattina calda, nel pergolato del giardino tra i cespugli di lillà, gli scherzi presero improvvisamente una piega seria, e prima che l'uno o l'altra se ne rendessero conto, Bazarov la baciò. Fenechka si ritrasse subito, spaventata e vergognosa, e si affrettò verso la casa. Nessuno dei due aveva notato Pavel Petrovich in piedi poco oltre il pergolato, dove era venuto a cogliere rose, e che aveva visto tutto senza essere visto a sua volta. Pavel non disse nulla a Bazarov quel giorno, né il successivo, ma il suo volto, quando Bazarov lo guardò durante la cena, era diventato gelido e immobile, e ora osservava il giovane nichilista con qualcosa di più tagliente della semplice antipatia.

La mattina dopo, Pavel Petrovich si presentò nella stanza di Bazarov e, con una cortesia gelida e formale, lo sfidò a duello — senza nominare Fenechka, ma entrambi capivano perfettamente il motivo. Bazarov, divertito da tutta questa faccenda antiquata ma riluttante a rifiutare, accettò. All'alba si incontrarono in un boschetto di betulle poco distante dalla casa, ciascuno con una pistola presa in prestito, un servo presente come testimone. Contarono i passi, si voltarono e spararono. Il colpo di Pavel andò a vuoto. La pallottola di Bazarov colpì Pavel alla coscia, e l'uomo più anziano vacillò, imprecò tra i denti e cadde pesantemente nell'erba, stringendosi la gamba. Bazarov, nihilista o no, era prima di tutto un medico — corse subito da Pavel e fasciò la ferita stretta con il proprio fazzoletto, lavorando veloce e calmo. «Non è nulla», disse Bazarov. «Camminerai di nuovo entro un mese». Pavel, il volto pallido ma l'orgoglio intatto, riuscì a fare qualcosa di simile a un cenno di ringraziamento.

Mentre Pavel si riprendeva a Maryino, Arkady era tornato a Nikolskoye da solo, attratto ormai meno da Madame Odintsova che dalla sua tranquilla sorella minore, Katya, sulla quale nessuno aveva mai prestato molta attenzione. Katya suonava bene il pianoforte e amava il giardino più della società, e Arkady scoprì che poteva parlarle senza lo sforzo che sempre sentiva cercando di stare al passo con le opinioni taglienti di Bazarov. Una pomeriggio, mentre passeggiavano insieme lungo il viale dei tigli a Nikolskoye, senza averlo pianificato, si trovarono a dirsi chiaramente quello che ciascuno provava da settimane. Arkady capì, quasi con sollievo, che non voleva affatto essere un nichilista — voleva esattamente questa vita tranquilla, questo giardino, questa ragazza accanto a lui. Per la prima volta da quando aveva portato Bazarov a Maryino, Arkady sentì che stava diventando completamente se stesso.

Inquieto e turbato dopo il duello, Bazarov tornò a casa dai genitori e si gettò nel lavoro, cavalcando per curare i contadini malati della zona proprio come faceva suo padre. Un giorno fu chiamato a visitare un uomo morto di febbre tifoide, e durante la visita si tagliò un dito. Non vi diede molta importanza in quel momento, ma nel giro di pochi giorni una febbre lo colse e non accennava a calare. Suo padre, il vecchio medico, capì subito che cosa significava e non poté fare nulla per fermarla. Bazarov si indeboliva sempre più, ma verso la fine era lucido abbastanza da chiedere, quasi dolcemente, che qualcuno mandasse a chiamare Madame Odintsova. Lei venne, si sedette accanto al suo letto per un poco, e lui le disse, senza amarezza ormai, che stava morendo e che poco importava. Sua madre piangeva sommessamente vicino alla finestra. Verso l'alba, con suo padre che gli teneva la mano, Bazarov morì.

Bazarov fu sepolto nel piccolo cimitero del suo villaggio, sotto una semplice ringhiera di ferro, tra le umili tombe dei contadini che aveva un tempo curato gratuitamente. I suoi genitori vengono ancora insieme alla tomba, ormai anziani, appoggiandosi l'uno all'altro mentre scendono il sentiero dalla loro piccola casa. Si inginocchiano accanto alla ringhiera per lungo tempo senza parlare, poi se ne tornano a casa lentamente. L'erba e i fiori che crescono su quella piccola tomba hanno lo stesso aspetto tranquillo di qualsiasi altro luogo del cimitero, e gli uccelli cantano dolcemente sopra di essa. Qualunque cosa Bazarov credesse di sé — che non era necessario, che nulla durasse, che l'amore e la natura e la memoria non fossero altro che materia — la tomba silenziosa non lo contraddice. Giace soltanto lì al sole, tra le altre tombe, parlando soltanto di riposo e di una pace che sopravvive a ogni discussione che due generazioni abbiano mai avuto.