First Love — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In uno studio confortevole di San Pietroburgo, il fuoco bruciava fiacco. Tre uomini sedevano in poltrone profonde. Avevano raccontato storie dei loro primi amori. Due di loro, il padrone di casa e un altro ospite, avevano già narrato le loro vicende. Ma il terzo uomo, Vladimir Petrovich, era rimasto in silenzio. Aveva i capelli grigi alle tempie ormai, ma lo sguardo ancora pensieroso. Il padrone di casa si rivolse a lui. "E tu, Vladimir? Certo avrai una storia per noi." Vladimir guardò nel fuoco, un sorriso triste gli sfiorò le labbra. "Ce l'ho," disse. "Non è una storia felice. Ma è una che non ho mai dimenticato." L'amico lo incoraggiò: "Allora devi raccontarla." Vladimir annuì lentamente. "Non so raccontarla bene a voce. Ma se vi va, ve la scriverò tutta."

La mia storia comincia quando avevo sedici anni, nella dacha di campagna della mia famiglia durante l'estate. Un pomeriggio, nel nostro giardino tranquillo, sentii delle risate dal lato della recinzione dei vicini. Guardando tra le assi, la vidi per la prima volta: Zinaida, la figlia della principessa. Aveva ventuno anni, era alta e elegante, circondata da un gruppo di giovani uomini. Era la loro regina. "Prendilo, Belovzorov!" gridò, lanciando un fiore in alto. "No, non così! Sei goffo come un orso!" Poi mi notò. "Woldemar! Perché ti nascondi tra i cespugli? Vieni a stare con noi!" Rideva, e mentre la guardavo, nascosto e tutto rosso di vergogna, sentii una scossa, una specie di dolce male nel petto. Ero innamorato.

Ben presto fui presentato ufficialmente. La loro casa era un caos di mobili logori e bauli ancora chiusi, ma Zinaida la riempiva di vita. Diventai uno dei suoi visitatori abituali, un altro satellite che le orbitava intorno. La sua corte di ammiratori era sempre lì: un medico, un poeta, un soldato, tutti più vecchi di me. Giocavamo e ci contendevano la sua attenzione. Lei ci trattava tutti con un'affettuosità giocosa che teneva chiunque in equilibrio precario. "E tu, Woldemar," disse una sera, gli occhi che ridevano di me, "sei così serio! Che cosa farai per me?" "Quello che mi ordini," balbettai, arrossendo. "Allora devi scrivermi una poesia!" dichiarò, voltandosi subito verso qualcun altro e lasciandomi senza fiato in mezzo alla stanza affollata.

Una sera stavamo tutti giocando a un gioco di penitenze vicino a una vecchia serra in rovina. Zinaida era di umore selvaggio e autoritario. Quando toccò a me, mi guardò con un sorriso provocatorio. "Per provare la tua devozione," disse, indicando l'alto muro di pietra sgretolato della rovina, "salta da lì." Era una caduta di quasi quattro metri su terreno duro. Gli altri uomini protestarono. "Principessa, si romperà l'osso del collo!" gridò il medico. Lei semplicemente alzò le spalle, gli occhi fissi su di me. "Vedremo se avrà il coraggio." Non esitai. Mi arrampicai in cima e, senza pensarci due volte, saltai. Caddi duramente, stordito. Quando alzai lo sguardo, Zinaida era lì, il viso pallido, gli occhi pieni di una strana e tenera preoccupazione. Mi aiutò ad alzarmi, e per un momento sentii di essere il suo unico vero cavaliere.

La mia felicità era sempre fragile. Zinaida era una tempesta di umori cangianti. Alcuni giorni era gentile; altri era fredda e distante. Diventai malato di gelosia. Ero certo che fosse innamorata, ma non di me, e non di nessun altro. Custodiva un segreto. Per chi era? La domanda mi tormentava. Camminavo per ore sui sentieri bui nei boschi dietro le nostre case, la mente in tumulto. "Chi è?" sussurravo agli alberi silenziosi, i pugni stretti ai fianchi. "Non può essere Lushin. Non è Belovzorov. Chi ama?" Il dolore era così acuto da essere quasi un piacere, un mistero terribile che aveva preso il sopravvento su tutta la mia vita.

Una notte non riuscii a dormire. D'impulso, mi infilai fuori verso le stalle e partii per una cavalcata al chiarore della luna. Mentre trottavo lungo la strada di campagna buia, un altro cavaliere mi superò. Non mi vide tra le ombre. Con un sussulto, lo riconobbi. Era mio padre. Avrebbe dovuto essere in città. Un brivido di sospetto mi penetrò il cuore. "Mio padre?" pensai, tirando il cavallo ancora più addentro nell'ombra. "Dove può stare andando a quest'ora?" Cavalcava con tale determinazione. "Deve essere qualcosa di importante, per partire così tardi." Sapendo soltanto che dovevo scoprire, rallentai il passo del cavallo e cominciai a seguirlo da lontano.

Mio padre si fermò in una radura vicino al giardino di Zinaida. Mi nascosi in un folto di cespugli, il cuore che mi batteva all'impazzata. Una figura in un mantello scuro scivolò fuori per incontrarlo. Era Zinaida. Parlava con una passione disperata, le mani strette. «Non puoi andartene così!» implorò. La voce di mio padre era bassa e dura. «È deciso. Non c'è nulla da aggiungere». «Ma non posso sopportarlo!» gridò lei. Lui rimase a guardarla dall'alto, poi alzò la frusta. Un momento dopo, un segno rosso apparve sul braccio nudo di Zinaida. Lei non gridò. Invece, lentamente sollevò il braccio e baciò il segno che lui aveva fatto. In quell'istante, il mio mondo si frantumò. Il ragazzo che ero stato morì in quella radura.

Tornammo a casa nostra a Mosca. Un muro di ghiaccio si era alzato tra me e mio padre. Parlavamo a malapena. Lo osservavo dall'altro capo dell'immenso tavolo da pranzo, questo estraneo che era mio padre e l'amante di lei. Mia madre, sentendo la tensione, diventò sempre più ansiosa. "Ti è piaciuta la passeggiata di oggi, Vladimir?" mi chiese una sera, la voce tremante. "Sì, mamma," risposi, fissando il mio piatto. Mio padre alzò lo sguardo dal suo pasto. "Marija, non stare a preoccuparti per il ragazzo," disse, la voce fredda. Il silenzio tornò, più pesante di prima. La pace della nostra famiglia era spezzata per sempre.

L'anno dopo cominciai i miei studi a San Pietroburgo. Un pomeriggio stavo camminando per una strada affollata quando vidi mio padre tra la folla. Camminava lentamente, le spalle curve. Sembrava invecchiato di vent'anni. I nostri sguardi si incrociarono. Si fermò. Fece un passo esitante verso di me, come se finalmente volesse parlarmi. Rimasi immobile, in attesa. Pensai: "Adesso mi parlerà. Aspetterò e lo ascolterò". Ma poi sembrò cambiare idea. Scosse la testa leggermente, con tristezza, si voltò e scomparve inghiottito dalla folla. Fu l'ultima volta che lo vidi vivo. Poche settimane dopo ebbe un ictus e morì.

Nello studio, Vladimir Petrovich posò la penna. Aveva terminato la sua storia. Gli amici se n'erano andati da tempo, la casa era silenziosa. Ricordò di aver sentito la fine di tutto, anni dopo. Zinaida si era sposata, ma non aveva vissuto a lungo, morendo a Parigi durante il parto del suo primo figlio. Guardò le pagine che aveva scritto, la storia di quell'unica breve estate, una catastrofe di sentimenti impossibili. Eppure… non l'avrebbe scambiata per nulla al mondo. "Che cosa sarei stato se non avessi amato?" pensò. "La giovinezza deve finire," scrisse nell'ultima pagina. "Ma il ricordo del suo dolore sciocco, impossibile e bellissimo... quella è la cosa più preziosa che possediamo."