Germinal — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Su una pianura nera e piatta nel nord della Francia, al freddo di marzo, un giovane uomo di nome Étienne Lantier camminava nell'oscurità con le mani in tasca. Era senza lavoro da mesi e aveva camminato a lungo senza mangiare nulla dal giorno prima. Non c'era luna, e il vento soffiava dai campi senza nulla a fermarlo. Lontano davanti a sé, basso all'orizzonte, quattro fuochi ardevano nel cielo, e sotto di essi un grande edificio si stagliava con le finestre illuminate, come se la notte stessa fosse stata squarciata. Étienne non aveva mai visto una miniera di carbone prima d'allora. Si fermò in cima alla salita e la osservò — l'alto castello nero che girava lentamente contro le stelle, il fumo, il fracasso di macchinari invisibili che non si fermavano mai, né di giorno né di notte. Il luogo si chiamava Le Voreux. Gli sembrò meno un edificio che una bestia enorme accovacciata nell'oscurità, che respirava. Proseguì verso di esso per chiedere lavoro.

La mattina dopo Étienne fu assunto. Gli diedero una lampada e lo calarono nella gabbia insieme agli altri uomini — una discesa così rapida e così buia che lo stomaco gli sembrò cadere più veloce del corpo. Molto più giù, strisciò lungo gallerie strette, piegato quasi in due sotto un soffitto di roccia nera, finché giunse alla vena dove una squadra guidata da un minatore anziano chiamato Maheu estraeva carbone con piccone e pala in un caldo che non cessava mai. Uno della squadra, che spingeva un carrello vuoto lungo i binari, Étienne lo prese dapprima per un ragazzo — magro, sporco di polvere di carbone, un berretto calato basso. Solo quando parlò capì che era una ragazza. Si chiamava Catherine, la figlia di Maheu. Maheu mise Étienne a lavorare accanto a lui, a spalare carbone nel carrello nel buio angusto, e gli spiegò chiaramente quanto valeva il lavoro e quanto costava.

Étienne venne a stare dai Maheu a Le Coron, le lunghe file diritte di casette di mattoni che la società mineraria aveva costruito per i suoi operai, tutte uguali, stipate l'una contro l'altra sotto un cielo grigio e piatto. La casa dei Maheu aveva due stanze per sette figli e i genitori, e il denaro della miniera non bastava mai — né per il pane, né per l'affitto, né per quello che dovevano a Maigrat il droghiere, che concedeva credito alle mogli dei minatori secondo le sue condizioni. La Maheude teneva insieme la famiglia con quasi nulla, contando le monete sul tavolo la sera, preoccupandosi ad alta voce dell'inverno che arrivava. Étienne dormiva in cima alle scale. La sera, dopo la miniera, si sedeva al lungo tavolo con la famiglia e guardava Catherine intrecciare i capelli alla luce della lampada, e a poco a poco cominciò a sentirsi a casa tra persone che avevano quasi nulla da offrirgli se non un posto dove dormire.

Più in profondità nella miniera, in una vena più stretta dove il carbone era scarso, Étienne si trovava spesso a lavorare vicino a Chaval, un minatore più anziano che da tempo aveva messo gli occhi su Catherine. Chaval era rude e sicuro di sé, e un giorno, davanti a tutta la squadra, afferrò Catherine per un braccio e la baciò con forza, come per mostrare a tutti, e soprattutto a Étienne, che lei gli apparteneva ormai. Catherine non si difese. Conosceva Chaval da molto tempo, e c'era una sorta di rassegnazione nel modo in cui si lasciò fare, la stessa rassegnazione con cui portava carbone dodici ore al giorno. Étienne non disse nulla. Continuò a colpire la vena nera con il piccone, dicendosi che non erano affari suoi, mentre qualcosa dentro di lui bruciava alla vista di quella scena. Da quel giorno, Catherine fu apertamente la ragazza di Chaval, e Étienne capì che tutto ciò che aveva sperato era già stato deciso, in quella galleria buia, senza che nessuno gli dicesse nulla.

Nelle serate, in un cabaret chiamato l'Avantage, Étienne cominciò a parlare di un'idea che lo aveva ossessionato dopo aver letto alcuni opuscoli: un fondo al quale gli stessi minatori avrebbero versato poco a poco, così che se l'azienda avesse mai tagliato i loro salari, o se avessero dovuto scioperare, non sarebbero morti di fame nel giro di una settimana. Maheu, cauto di natura, ascoltava e lentamente si lasciava persuadere. Chaval rideva dell'idea apertamente, chiamandola un sogno per uomini che non avevano mai sofferto la fame. Nell'angolo, Souvarine, il meccanico russo pallido che beveva lì quasi tutte le sere e parlava con quasi nessuno, ascoltava senza sorridere, poi disse tranquillamente che un fondo non cambiava nulla — che l'intera macchina dei padroni e delle miniere avrebbe dovuto essere smantellata prima che qualcosa veramente cambiasse. La sua fredda certezza inquietava Étienne anche mentre questi continuava a discutere, sera dopo sera, per il fondo in cui credeva.

Quando l'azienda annunciò che avrebbe pagato ancora meno i minatori, cambiando il modo in cui conteggiava il loro lavoro di puntellamento, la rabbia che covava da mesi finalmente esplose. La voce si sparse in ogni vicolo di Le Coron: un'assemblea, dopo il tramonto, a Le Plan-des-Dames, una radura nel bosco lontana dalla miniera e dagli occhi dell'azienda. Quando Étienne arrivò, centinaia di minatori e le loro mogli si erano già radunati tra gli alberi spogli dell'inverno, illuminati solo da alcuni fuochi accesi a terra. Maheu stava vicino al fronte con Maheude al suo fianco; Catherine era venuta con Chaval, che osservava la folla con le braccia incrociate, scettico. Étienne salì su un tronco d'albero abbattuto perché tutta la folla potesse vederlo, e parlò finché la voce non gli si ruppe — della paga, del fondo, di quello che si dovevano a se stessi se non all'azienda. Quando finì, la folla ruggì la sua risposta. Avrebbero scioperato, tutti insieme, a partire dalla mattina dopo.

Lo sciopero continuò durante le settimane gelide che seguirono, ma l'azienda non cedette, e a poco a poco la fame si calò su Le Coron come un altro inverno. Maheude vendette tutto quello che la famiglia possedeva e poteva vendere, e razionò il cibo fino a quando non rimase quasi più nulla da razionare. I bambini piangevano dalla fame piuttosto che dal dolore. Étienne, che era stato in piedi sul tronco d'albero a chiamare a raccolta, camminava tra le file di case identiche e sentiva il peso di ciò che aveva messo in movimento. Souvarine veniva a volte, indifferente a tutto, e diceva a Étienne chiaramente che la sofferenza non era una tragedia da risolvere ma una specie di aratura — che solo quando la gente non avrebbe avuto più nulla da perdere sarebbe stata pronta a demolire l'intero sistema marcio piuttosto che aggiustarlo. Étienne litigava con lui, ma la fame intorno a loro continuava a peggiorare indipendentemente da quello che credevano i due uomini.

Alla quinta settimana, la fame aveva trasformato la disperazione in furia, e una folla di minatori e loro mogli, con Étienne e Maheude in testa, si mise in cammino da una miniera all'altra per fermare chiunque ancora lavorasse. Per strada giunsero alla bottega di Maigrat, il droghiere che da anni barattava cibo con favori dalle mogli dei minatori, e nella furia della folla egli fuggì sui propri tetti e cadde a morte cercando di scappare. La folla proseguì, ancora più arrabbiata, finché non giunse a Le Voreux stesso, dove i soldati erano stati postati a guardia della miniera. Qualcuno lanciò una pietra. I soldati, ordinati di mantenere la linea, spararono sulla folla. Quando il fumo si diradò, parecchi giacevano nel fango senza più rialzarsi — tra loro Maheu, il padre di Catherine, colpito semplicemente perché stava dove stava. Étienne si inginocchiò accanto a lui inutilmente. Lo sciopero che aveva proclamato su un ceppo nel bosco aveva appena tolto alla famiglia Maheu l'unica cosa che non avrebbe mai potuto restituire.

Lo sciopero cedette prima che cedesse l'azienda, e gli uomini tornarono al lavoro sconfitti, Étienne fra loro. Poi una notte, senza che nessuno lo vedesse, Souvarine allentò le vecchie travi che trattenevano una galleria allagata e abbandonata in profondità accanto al pozzo principale di Le Voreux, e se ne andò senza dire una parola a nessuno. L'acqua irruppe e allagò la miniera mentre Étienne, Catherine e Chaval stavano lavorando molto in basso. I tre rimasero intrappolati insieme su una piccola sporgenza di roccia mentre l'acqua saliva intorno a loro, senza via di fuga verso l'alto né verso il basso, giorno dopo giorno nel buio. La fame e la paura logorarono tutti e tre, e nell'oscurità l'odio antico di Chaval verso Étienne finalmente si scatenò; gli si scagliò addosso con i pugni nello spazio angusto. I due combatterono dove potevano a stento stare in piedi, e quando tutto finì Chaval non si rialzò — l'acqua che saliva lo portò via. Étienne e Catherine rimasero soli sulla sporgenza, in attesa, non sapendo se qualcuno li avrebbe mai raggiunti.

I soccorritori riuscirono finalmente a raggiungere la galleria dove erano intrappolati dopo molti giorni, guidati dai colpi che Étienne batteva contro la roccia. Ma Catherine non vide più la luce. Affamata e esausta, morì tra le braccia di Étienne nelle ultime ore prima che i soccorsi arrivassero, così vicina alla salvezza che era quasi insopportabile. Étienne stesso fu estratto vivo, debole e trasformato. Rimase a Montsou solo il tempo necessario per riprendersi e per dire addio a Maheude, che aveva perso un marito e una figlia nella miniera nello stesso periodo e avrebbe continuato a vivere lì comunque. Poi, in una limpida mattina di primavera, Étienne uscì dalla valle nello stesso modo in cui vi era entrato, passando accanto alla miniera, il castello di estrazione che girava come aveva sempre fatto, come se nulla fosse accaduto. I campi ai lati della strada erano verdi ora, e sotto il terreno tranquillo, qualcosa stava ancora crescendo che nessuno poteva ancora vedere — qualcosa che, a suo tempo, avrebbe sfondato.