Great Expectations — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella pianura paludosa e fredda vicino al fiume, il giovane Pip era un orfano. Sua madre, suo padre e i cinque fratellini giacevano sepolti insieme sotto cinque piccole lapidi di pietra, e fu lì, in una sera grigia, che Pip amava sedersi a pensare a loro, poiché non aveva mai visto i loro volti. Stava seduto tra le tombe quando una voce terribile lo chiamò da dietro una lapide, e un uomo enorme vestito di grigio, con una pesante catena di ferro spezzata corta alla gamba, balzò su e lo afferrò per il mento. Era un galeotto evaso, affamato e disperato. Lo capovolse e gli svuotò le tasche, poi lo posò su una pietra e gli disse che doveva portargli del cibo e una lima per tagliare la catena, altrimenti gli avrebbe strappato il cuore e il fegato per mangiarli. Pip, tremando, promise tutto, e corse a casa attraverso la palude che si oscurava il più velocemente che le sue gambe potessero portarlo.

La mattina dopo, prima che qualcuno si svegliasse, Pip scese furtivo alla dispensa e rubò pane, una scorza di formaggio, un osso di carne, un vasetto di confettura di carne tritata e una bottiglia di brandy di sua sorella, avvolgendo tutto in un fazzoletto per portarlo al galeotto. Prese anche la lima di Joe dalla fucina. Durante tutto il pranzo di Natale che seguì, con i parenti dalla lingua tagliente della sorella radunati intorno al tavolo, Pip rimase in agonia, convinto che ogni boccone lo soffocherebbe e che ogni colpo alla porta sarebbero i carabinieri venuti per il ladro. Poi, nel mezzo del budino, ci fu davvero un fracasso alla porta — soldati, con un paio di manette, che chiedevano a Joe il fabbro di riparare una serratura di lima rotta, perché stavano cacciando galeotti evasi nelle paludi. Il cuore di Pip quasi si fermò. Ma nessuno lo sospettò affatto, e il buon Joe semplicemente prese i suoi attrezzi e se ne andò con loro, invitando Pip a venire a guardare la caccia.

Sulla palude buia, soldati con lanterne e moschetti si dispiegarono in una lunga fila, e Pip, in groppa a Joe, andò con loro. Vicino a un fossato trovarono due galeotti che lottavano insieme — Magwitch, l'uomo del cimitero, e un altro, più magro e più astuto, che era scappato quella stessa notte. I soldati li separarono e li catturarono entrambi. Magwitch vide Pip che lo guardava e non diede alcun segno che si fossero mai incontrati; invece, per proteggere il ragazzo, disse ai soldati che era stato lui solo a inseguire l'altro, per ricondurlo indietro, e che l'altro uomo, chiamato Compeyson, era il vero colpevole che aveva organizzato la fuga e aveva quasi ucciso lui per questo. Compeyson negò ogni parola. Né Pip né Joe dissero nulla del cibo rubato. I soldati condussero via entrambi i galeotti verso la nave-prigione nera che li aspettava sul fiume, le sue luci di lanterna che brillavano debolmente sull'acqua.

Dopo qualche tempo, Pip fu mandato alla grande e tetra casa chiamata Satis House, per divertire la sua strana padrona, Miss Havisham. Lei stava sempre seduta nel suo abito da sposa, ingiallito e consunto dal tempo, in una stanza dove tutti gli orologi erano stati fermati alle ventuno meno venti, l'ora in cui aveva scoperto, anni prima, di essere stata abbandonata all'altare. Lì Pip conobbe Estella, una ragazza bellissima che giocava a carte con lui e lo chiamava rozzo e ordinario, facendolo vergognare per la prima volta in vita sua dei suoi stivali pesanti e delle sue mani ruvide. Pip tornò ancora e ancora mentre cresceva, amando Estella sempre di più e ricevendo in cambio sempre più freddo trattamento da parte sua. Infine, diventato un giovane gentiluomo, le confessò apertamente a Miss Havisham e a Estella che l'amava oltre ogni ragione — ed Estella rispose, dolcemente ma senza alcun amore, che non aveva un cuore da dargli, avvertendolo gentilmente che intendeva sposare un altro uomo.

Passarono gli anni, e Pip crebbe fino a diventare apprendista di Joe nella fucina, convinto che avrebbe fatto il fabbro per tutta la vita. Una sera, mentre Pip e Joe stavano seduti insieme all'osteria del villaggio, entrò un estraneo severo e robusto, vestito di un elegante abito scuro, che li cercava entrambi per nome. Si presentò come signor Jaggers, avvocato di Londra, e annunciò con voce profonda e autorevole che Pip aveva grandi aspettative — che avrebbe ereditato una cospicua fortuna da una persona che desiderava restare segreta, a una sola condizione: che conservasse sempre il nome di Pip e che partisse subito per essere educato come gentiluomo a Londra. Joe, stupefatto e un poco spaventato, riusciva a malapena a parlare. Pip, traboccante di gioia e già un poco vergognoso delle sue mani ruvide e della sua umile dimora, capiva soltanto che tutta la sua vita stava per cambiare, e che, chiunque fosse il suo misterioso benefattore, era quasi certo che dovesse trattarsi della signora Havisham in persona.

A Londra, Pip prese alloggio a Barnard's Inn con un giovane di carattere allegro chiamato Herbert Pocket, che divenne suo amico più caro e gli insegnò, con pazienza e gentilezza, tutte le maniere di un gentiluomo che Pip non aveva mai imparato. Insieme ordinarono bei mobili nuovi, accumularono debiti che non potevano davvero permettersi, si iscrissero a un club di altri giovani con più denaro che giudizio, e passavano le serate a parlare delle speranze di Herbert di entrare nel commercio e delle speranze di Pip, mai confessate a nessuno se non a Herbert, di Estella. Pip continuava a credere, senza che nessuno glielo avesse mai detto, che la signora Havisham stesse segretamente pagando tutto, e che intendesse, a suo tempo, dargli anche Estella. Quanto più a lungo restava lontano, tanto più si vergognava di Joe e della fucina, e scriveva a casa sempre meno, benché Herbert non lo giudicasse mai per questo, e rimanesse costante e di buon umore di fronte a ogni crescente debito di Pip.

Anni dopo, Pip si era trasferito in camere più belle a Garden Court, vicino al fiume. Una notte selvaggia e tempestosa, con la pioggia che frustava le finestre, udì lenti passi che salivano la scala buia fuori dalla sua porta. Un uomo anziano e massiccio entrò nella luce della lampada, e per un momento Pip non lo riconobbe — finché non riconobbe, con un brivido di orrore, il galeotto del cimitero, Abel Magwitch, invecchiato e più grigio ma inconfondibilmente lo stesso uomo. Magwitch gli disse, con semplicità e grande emozione, la verità che Pip non aveva mai nemmeno sospettato: non era stata Miss Havisham a fargli fortuna. Era stato Magwitch stesso, diventato ricco come allevatore di pecore all'estero, che per anni aveva mandato denaro in Inghilterra in silenzio, determinato a fare un gentiluomo del ragazzo spaventato che una volta gli aveva portato il cibo e non lo aveva mai tradito. Pip, inorridito nell'apprendere che tutta la sua fortuna proveniva da un galeotto, sentì il suo intero quadro della propria vita crollare attorno a lui in un istante.

Sapendo che Magwitch sarebbe stato impiccato se la polizia lo avesse mai trovato di nuovo in Inghilterra, Pip e Herbert decisero di aiutarlo a fuggire all'estero su un piroscafo straniero. Noleggiarono una barca a remi e partirono giù per il largo e grigio Tamigi prima dell'alba, passando Gravesend, in attesa del piroscafo che avrebbe portato Magwitch lontano in salvo. Ma quando il piroscafo apparve all'orizzonte, un'altra barca sbucò dalla riva del fiume — una barca della polizia, con un ufficiale che intimava loro di consegnare il loro passeggero, e in essa, con orrore di Pip, sedeva Compeyson, il vecchio nemico di Magwitch, venuto finalmente a vederlo catturato. Nella lotta che seguì, i due vecchi nemici caddero insieme in acqua nel turbine sollevato dalle ruote del grande piroscafo. Compeyson non riemerse, trascinato sotto l'acqua e mai più visto. Magwitch fu tirato fuori dal fiume gravemente ferito, e la barca della polizia lo portò, legato e sorvegliato, direttamente verso Londra e la prigione che lo attendeva.

Magwitch fu processato e, poiché aveva già una volta violato i termini della sua deportazione, condannato a morte. Le ferite riportate nel fiume lo indebolirono ogni giorno nell'infermeria della prigione, prima ancora che la sentenza potesse essere eseguita. Pip lo visitava con fedeltà, ogni singolo giorno, non più vergognato di lui, ma pieno di gratitudine e di vero affetto per il vecchio rude che gli aveva dato tutto per amore di un ragazzo che una volta era stato gentile con lui in un cimitero. In quello che entrambi sapevano sarebbe stato uno degli ultimi giorni, Pip si chinò vicino e gli disse qualcosa che aveva imparato e tenuto segreto fino a quel momento: la figlia che Magwitch aveva perso tanto tempo prima, e per cui non aveva mai smesso di soffrire, era viva, diventata una bella giovane donna, e profondamente amata. Non le disse il nome. Magwitch, troppo debole per parlare, premette soltanto la mano di Pip alle sue labbra e morì tranquillamente pochi istanti dopo, mentre Pip gli teneva ancora la mano.

Passarono gli anni. La casa di Satis fu demolita, finché non rimase di essa nulla se non il vecchio muro del giardino, ormai ricoperto d'edera, e l'unico gelso ancora in piedi dove la casa era stata. Una sera, mentre la nebbia si alzava pallida e argentea sul giardino tranquillo che si oscurava, Pip tornò in quel luogo ancora una volta e vi trovò anche Estella, sola, che camminava lentamente tra le rovine. Entrambi avevano perso molto da quando si erano trovati insieme l'ultima volta — lei aveva imparato finalmente quanto costasse il vero sentimento, e lui aveva imparato a vivere semplicemente e onestamente, senza la fortuna che una volta credeva lo avrebbe trasformato in qualcun altro. Rimasero insieme in silenzio nella luce che calava, parlando dolcemente di tutto ciò che era accaduto e di tutto ciò che era cambiato in ciascuno di loro. Poi, mentre la nebbia serale si alzava più in alto intorno ai muri diroccati, Pip le prese la mano, e i due camminarono insieme fuori dal giardino in rovina, fianco a fianco, nella sera tranquilla.