Heart of Darkness — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il sole tramontava sulla larga foce del Tamigi. Sulla barca da crociera Nellie, il marinaio Marlow cominciò a parlare. «E anche questo», disse piano, «è stato uno dei luoghi oscuri della terra». Fece un gesto verso la sponda lontana dove le luci di Londra iniziavano a brillare. «Stavo pensando ai tempi molto antichi, quando i Romani arrivarono qui per la prima volta», chiarì. «Immagina un giovane comandante di una trireme che risale questo fiume. La selvaggia brutalità, la pura selvaggia brutalità... deve vivere in mezzo all'incomprensibile». Rimase in silenzio per un momento, lo sguardo fisso sull'acqua che si scuriva. Poi, con voce bassa, cominciò il suo racconto di un fiume diverso, e di un viaggio verso un'altra specie di oscurità.

Marlow ricordava di aver visitato la sede della Compagnia in una città che sembrava una tomba. Dopo un breve colloquio, fu mandato da un medico. «Chiedo sempre il permesso di fare questo», spiegò il medico, battendo un paio di calibri. «È per la scienza, vede». Misurò la testa di Marlow, poi gli pose una domanda strana. «C'è stata mai pazzia nella sua famiglia?» Marlow rispose: «Credo di no». Il medico annuì, soddisfatto. «Sarebbe interessante», disse, annotando sul suo libro, «osservare i cambiamenti mentali degli individui sul posto, laggiù». Con questo addio di cattivo presagio e il contratto firmato, Marlow lasciò l'ufficio, sentendosi come se stesse partendo verso il centro della terra.

La stazione sulla costa era un luogo di caos. «Ho visto il diavolo della violenza, e il diavolo dell'avidità», raccontò Marlow ai suoi ascoltatori, «ma questo era un diavolo flaccido, bugiardo, dagli occhi deboli, della follia rapace e spietata». Vide una fila di uomini del luogo incatenati, costretti a portare cesti pesanti. Cercando l'ombra, trovò un bosco di dolore dove operai estenuati erano stati lasciati distesi a terra. «Non erano nemici», disse con tono cupo, «non erano criminali, non erano più nulla di terreno». Si chinò e offrì a un giovane uomo un biscotto di bordo dalla sua tasca. «Non trovai altro da fare», ammise. «Lui fece un movimento con gli occhi, ma niente di più».

Marlow iniziò il viaggio di trecentoventi chilometri verso l'interno. Il silenzio della foresta era una forza immensa e vivente. «La quiete della vita non assomigliava affatto a una pace», spiegò al suo pubblico. «Era la quiete di una forza implacabile che covava un'intenzione imperscrutabile». Viaggiava con un agente della Compagnia malato, che doveva essere trasportato in un'amaca e si lamentava continuamente. Un giorno l'uomo gli chiese: «Sta andando da Kurtz?». Marlow confermò che era così. «È un prodigio», dichiarò l'uomo con improvvisa energia. «È un emissario della pietà e della scienza e del progresso, e chissà cos'altro». Anche lì, il nome Kurtz era sulla bocca di tutti.

Marlow arrivò alla Stazione Centrale e trovò il suo piroscafo mezzo affondato al margine del fiume. Il direttore della Stazione, un uomo dagli occhi freddi e vuoti, gli venne incontro. «È affondato proprio due giorni fa» disse il direttore con un sorriso strano e appena accennato. «Un incidente spiacevole». Marlow sapeva che era stato deliberato. «Come è successo?» chiese, mantenendo la voce ferma mentre osservava i danni. «Ha strappato il fondo su alcuni scogli» rispose il direttore con disinvoltura. «Il capitano era un tipo stupido. Ora dovrai aspettare qui». Per mesi Marlow lavorò per riparare la barca, ascoltando costanti pettegolezzi su Kurtz. «È un prodigio» gli disse il direttore un giorno, il sorriso mai vacillante. «Invia più avorio di tutti gli altri messi insieme».

Finalmente il piroscafo era pronto. Il viaggio controcorrente era come una navigazione verso l'inizio del mondo. «L'aria era calda, densa, pesante, pigra», ricordava Marlow. «E il silenzio non era pace. Era una cosa con un volto tutto suo». Di notte sentivano i tamburi. L'equipaggio, scoprì, era composto da cannibali, ma erano buoni lavoratori. «Erano uomini con cui si poteva lavorare», annotò. «E alla fine mostrarono più moderazione di quanto avrei creduto possibile». Un pomeriggio vide una capanna abbandonata con un cartello che diceva: «Legna per voi. Sbrigatevi. Avvicinatevi con cautela». Dentro c'era un libro logoro sulla navigazione. Lo prese con sé, una voce strana e amica che veniva dalla wilderness.

Una fitta nebbia avvolgeva la barca, e quando si diradò, una pioggia di frecce si abbatté dagli alberi. Il timoniere aprì lo sportello della timoneria per rispondere al fuoco e fu colpito da una lunga lancia. Cadde ai piedi di Marlow. «Quell'uomo non aveva freno», pensò Marlow cupamente, le mani strette sul timone. «Nessun freno. Era questo che faceva la differenza». Con l'uomo morente crollato contro di lui, allungò la mano verso il cordone del fischio a vapore. «I pellegrini a bordo sparavano i loro fucili inutilmente nella giungla», ricordò. «Dovevo fare qualcosa». Tirò la corda. «Il grido che ne seguì era terribile», disse, «e non mollai la presa. Lasciai che urlasse e urlasse finché l'attacco non cessò».

Un giovane commerciante russo, vestito di toppe colorate, corse loro incontro. «Non parlate con il signor Kurtz», disse ansimando, il volto illuminato dalla devozione. «Ascoltatelo. Mi ha allargato la mente!» Quando Marlow gli chiese dell'attacco, il russo si mise sulla difensiva. «È stato molto malato», insistette. «Ma questa gente lo adora. Non vogliono che se ne vada.» Marlow allora sollevò i binocoli per osservare i pali intorno alla casa della stazione, e sentì un brivido gelido quando vide cosa c'era sopra. Abbassò gli occhiali, il volto irrigidito. Il russo vide la sua espressione e si avvicinò. «Ribelli!» esclamò nervosamente, indicando con un dito tremante. «Sono le teste dei ribelli!»

Marlow portò il moribondo Kurtz a bordo del piroscafo. Nei momenti di lucidità, la voce di Kurtz conservava ancora una potenza straordinaria. «Stai guardando un uomo al quale sono venuti re», dichiarava. Affidò a Marlow un fascio di carte. «Mi giudicherai», disse, gli occhi ardenti di febbre. «Sei un uomo di giudizio». Un pomeriggio, improvvisamente si calmò. «Sto qui al buio in attesa della morte», affermò. Quando scese la sera e la luce nella cabina si spense, Kurtz fissò intensamente qualcosa che solo lui poteva vedere. Tentò di parlare, poi sussurrò, la voce un soffio d'aria: «L'orrore! L'orrore!». E poi non ci fu più.

Di nuovo sulla Nellie, la voce di Marlow si interruppe. Ci aveva raccontato come era tornato in città e aveva incontrato la Promessa di Kurtz. «Era in lutto,» disse, «e la sua fede in lui era qualcosa di bello e terribile. Voleva conoscere le sue ultime parole.» Nel suo salotto debolmente illuminato, lo aveva guardato con occhi fiduciosi. «L'ultima parola,» lo aveva incalzato, la voce tremante, «dimmi.» Marlow fece una pausa nel suo racconto. «Non potevo dirle la verità,» confessò a noi sulla barca. «Sarebbe stato troppo buio—troppo buio del tutto.» E così aveva mentito. «L'ultima parola che pronunciò,» le aveva detto, «era il tuo nome.» Sul ponte dello yacht, sedevamo tutti in silenzio, il racconto concluso. Il fiume scorreva verso il cuore di un'immensa oscurità.