Jude the Obscure — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella campagna del Wessex, un ragazzo di nome Jude Fawley osservava un carro che portava via il suo maestro verso l'orizzonte. Il signor Phillotson andava a Christminster, una città famosa piena di collegi dove qualsiasi uomo poteva diventare studioso. Jude socchiuse gli occhi, cercando di vederla. Lontano, il sole al tramonto brillava sui campanili della città come una promessa. Jude, il povero figlio di un fornaio, posò una mano su un cippo consunto. "Andrò là anche io un giorno," sussurrò al campo vuoto. "È una città di luce." Immaginò la vita che avrebbe avuto lì, tra i libri e lo studio, lontano da questo tranquillo villaggio. In quel momento prese una risoluzione e decise di dedicare la sua vita alla preparazione. "Sarò uno studioso là," giurò, la voce ferma, lo sguardo fisso sul bagliore lontano finché non svanì nella nebbia della sera.

Anni dopo, Jude era un giovane scalpellino, il sogno di Christminster ancora vivo nei libri che studiava ogni notte. Un pomeriggio, mentre tornava a casa con la mente ai verbi greci, udì risate che venivano dal ruscello accanto al sentiero. Una ragazza robusta dai capelli scuri, di nome Arabella Donn, che era lì con le sue amiche, lo vide. "Ehi, studioso!" gli gridò ridendo. Per attirare la sua attenzione, gli lanciò un pezzo di frattaglie di maiale, che gli sbatté sull'orecchio. Lui si fermò, strappato dai suoi pensieri, e si pulì il viso. "Ti ho fatto alzare lo sguardo dal tuo libro?" chiese lei, gli occhi audaci e diretti. All'improvviso, le antiche parole sulla pagina sembrarono pallide e opache accanto alla vita vibrante del suo viso. Si trovò a sorridere a sua volta. "Sì," ammise Jude, incapace di distogliere lo sguardo. "Ero molto lontano da qui."

Jude stava accanto ad Arabella nell'anonimo ufficio di registro di Alfredston. Pochi mesi dopo che si erano conosciuti, lei gli aveva detto che aspettava un bambino. Il suo sogno di Christminster svanì. "Accetti di prendere in sposa questa donna, Jude Fawley?" chiese l'ufficiale di stato civile, gettando un'occhiata all'orologio. Jude credeva che il suo dovere fosse sposarla. "Sì," disse, la voce piatta. Ora era un marito, non uno studioso. Ma il matrimonio era stato un errore. "E così è fatto," disse Arabella sulla strada di casa. "Adesso siamo veramente intrappolati." Non avevano nulla in comune. Non molto tempo dopo, lei confessò che era stato un inganno. Un giorno Jude tornò a casa e trovò il cottage vuoto. Lei aveva venduto i loro mobili ed era partita per l'Australia, lasciandolo libero, ma con lo spirito ferito e i suoi anni migliori sprecati.

Jude finalmente percorreva le strade di Christminster, la città dei suoi sogni. "Questo è il luogo," sussurrò, alzando lo sguardo verso i pinnacoli. "Qui è dove appartengo." Di giorno lavorava come scalpellino, riparando i muri dei collegi che tanto desiderava varcare. Di notte studiava, sperando che un maestro vedesse il suo talento. Un giorno entrò in una bottega che vendeva arte religiosa. Lì, mentre lucidava una croce di marmo, vide sua cugina, Sue Bridehead. Era snella e vivace, con uno sguardo intelligente e inquieto negli occhi. La osservò dalla porta, senza farsi notare. Guardandola, Jude sentì una connessione più profonda di qualsiasi altra avesse mai provato. Se ne andò senza parlare, il cuore che gli batteva forte. "È la mia stessa anima, in un altro corpo," pensò, camminando per le strade affollate. "Che cosa devo fare?"

Jude aiutò sua cugina Sue a trovare un posto in un collegio per insegnanti a Melchester. Ma lei trovò le regole rigide insopportabili. "Jude, mi hanno rinchiusa!" aveva gridato durante una visita. "Questo posto è una prigione per la mente!" Una notte, dopo essere stata punita, fuggì d'impulso, guadò un fiume e camminò per miglia fino alla sua abitazione. Lui aprì la porta e la trovò tremante e disperata. "Non ho nessun altro posto dove andare," sussurrò lei, crollando contro di lui. "Lasciami restare." Jude le avvolse una coperta intorno, il viso segnato dalla determinazione. La sua carriera di insegnante era rovinata, ma lei era con lui. "Certo," disse Jude, conducendola dentro. "Sei al sicuro qui. Ti proteggerò sempre."

Spinta dalla società, Sue sposò il signor Phillotson, il vecchio maestro di scuola di Jude. Dalla sua nuova casa presso la scuola, scrisse a Jude lettere piene di disperazione. Una sera confessò tutto a suo marito, un uomo gentile ma convenzionale. "Cerco di essere una moglie per te, ma è una bugia!" gridò, camminando avanti e indietro nello studio. "Mi ritraggo da te! Tutto il mio essere appartiene a Jude." Il signor Phillotson, un uomo legato dal dovere, rimase inorridito, ma vide la sua sofferenza genuina. La osservò, pallida e tremante, e una grande pietà lo invase. "Devi andare?" chiese con voce pesante. Lei annuì, incapace di parlare. In un gesto di compassione silenziosa e radicale che avrebbe rovinato la sua carriera, prese la sua decisione. "Allora vai," disse. "Sei libera."

In una stanza affittata ad Aldbrickham, Jude e Sue erano finalmente insieme, non sposati e felici. "Abbiamo l'uno l'altro e i nostri libri," disse Sue, toccandogli la guancia. "Che cosa potremmo desiderare di più?" La loro pace fu spezzata da un colpo alla porta. Era Arabella, tornata dall'Australia. Con lei c'era un bambino piccolo e silenzioso, dal volto antico e stanco. "Ciao, Jude," disse, spingendosi oltre loro. "Ti ho portato qualcosa." Spinse il bambino avanti. "Si chiama Jude, ma lo chiamano Piccolo Padre Tempo. È tuo figlio. Non ne voglio più sapere." Jude fissò il bambino, che lo guardò indietro senza espressione. "Mio figlio?" sussurrò, mentre il suo mondo si inclinava su se stesso.

Passarono gli anni. A una grande fiera agricola, Jude stava dietro a un piccolo banco, cercando di vendere modellini di pan di zenzero dei collegi di Christminster. "Dolci di Christminster!" gridava, la voce sottile. Lui, Sue, il Piccolo Padre Tempo e i loro due figli più piccoli erano ormai poveri vagabondi. Un uomo del suo villaggio natale lo vide. "Jude Fawley?" urlò l'uomo, ridendo. "Sei davvero tu? Vendi dolci? Pensavo che saresti diventato un grande studioso!" Jude abbassò lo sguardo sui suoi sogni di pan di zenzero che si sgretolava, una parodia amara dell'ambizione di tutta la sua vita. Sentì una vampata di calore di vergogna. Sue vide il dolore nei suoi occhi e gli passò il braccio sotto il suo. "Non dargli retta, amore mio," disse, la voce fiera. "Andiamo a casa. A Christminster."

Tornarono a Christminster, ma nessuno voleva affittare una stanza a una coppia non sposata con tre figli. Alla fine trovarono una stanzetta squallida e angusta. Mentre Jude usciva di nuovo, Sue sprofondò nella disperazione. «Siamo estranei ovunque», mormorò, torcendosi le mani mentre guardava i suoi bambini addormentati. «Sarebbe meglio essere morti che essere noi! A volte penso che sarebbe stato meglio se non fossero mai nati!» Piccolo Padre Tempo, il ragazzo strano e triste che non sorrideva mai, stava lì a guardarla, il viso stranamente calmo. Aveva sentito le sue parole. La mattina dopo, la stanza era terribilmente silenziosa. Jude trovò un biglietto sul tavolo, scarabocchiato con la grafia di un bambino. Lo lesse e lanciò un grido di orrore. Diceva: «Fatto perché siamo troppi».

La pioggia fredda cadeva sulle pietre antiche di Christminster. Jude Fawley stava dall'altra parte della strada rispetto a un collegio, lo sguardo rivolto verso le finestre illuminate dove gli studiosi vivevano la vita che aveva sempre desiderato. Il dolore l'aveva spezzato. Sue, schiacciata dal senso di colpa, l'aveva abbandonato per tornare da Phillotson, punendosi con un'esistenza che odiava. Jude era solo, malato e sconfitto. Era venuto da così lontano dai campi pieni di speranza di Marygreen, solo per finire qui, fuori dalle mura. Si appoggiò a un lampione, la pioggia che gli scorreva sul viso, e sussurrò parole amare dalla Bibbia nel vento, la voce rauca. "Perisca il giorno in cui sono nato," tossì, "e la notte in cui si disse: Un maschio è stato concepito."