Madame Bovary — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella pianura verde della Normandia viveva un giovane medico di nome Charles Bovary che era appena rimasto vedovo; la sua prima moglie, una vedova più anziana di lui che sua madre gli aveva scelto, era morta all'improvviso, lasciandolo più sollevato che addolorato. Una mattina lo chiamarono a Les Bertaux, una fattoria prospera, per aggiustare la gamba rotta del vecchio signor Rouault. Lì conobbe l'unica figlia del fattore, Emma, una giovane donna vivace ed elegante che aveva ricevuto un'educazione in convento e era tornata a casa sognando una vita diversa da quella che il lavoro agricolo poteva offrirle. Charles tornò a Les Bertaux ancora e ancora dopo quel giorno, dicendosi che era per il paziente, benché la gamba stesse guarendo bene. Osservava le mani bianche di Emma e il modo in cui si mordeva il labbro mentre cuciva, e scoprì che non riusciva a pensare ad altro. Prima che l'anno finisse, il vecchio Rouault diede la sua benedizione, e Charles Bovary sposò Emma Rouault.

Carlo portò Emma a Tostes, la piccola città dove aveva il suo studio medico, e per un po' lei cercò di essere la moglie che lui desiderava. Ma Carlo era un uomo noioso e soddisfatto di sé, che si addormentava dopo cena e non notava nulla, e Tostes era una cittadina piatta dove non accadeva mai niente. Emma era cresciuta leggendo romanzi al convento, storie piene di castelli al chiaro di luna, di stranieri affascinanti e di grandi passioni, e aveva creduto che la sua vita sarebbe stata così. Invece i giorni a Tostes erano tutti uguali: lo stesso orologio che ticchettava, gli stessi vicini, la stessa monotona routine dei pazienti di Carlo. Rileggeva i suoi vecchi libri, comprava nastri e tende che in realtà non poteva permettersi, e stava ore alla finestra a guardare la strada vuota, aspettando che arrivasse qualcosa che non avrebbe saputo nominare e che cambiasse tutto. Carlo vedeva soltanto che sua moglie era tranquilla, e l'amava ancora di più per questo, senza mai immaginare quanto fosse diventata infelice.

Un invito arrivò un autunno per un gran ballo allo Château de Vaubyessard, dato da un marchese i cui terreni confinavan con lo studio di Charles. Emma si fece fare un nuovo abito e giunse al castello mezzo in sogno, abbagliata dalle candele, dagli specchi, dai domestici e dall'odore di tartufi e di vino vecchio. Ballò quella notte con un giovane visconte, la mano posata leggera sulla sua spalla, e per la prima volta nella sua vita sentì di vivere il genere di storia che aveva sempre immaginato per sé. Charles, che non sapeva ballare, rimase tutto il tempo al margine della sala, contento semplicemente di guardarla e di mangiare la buona cena, senza capire nulla di ciò che la notte aveva risvegliato in lei. Al ritorno all'alba Emma trovò un astuccio di seta per sigari caduto nel cortile del castello e lo tenne, una piccola reliquia segreta di un mondo in cui non poteva più entrare. Tostes, quando vi tornarono, le sembrò più piccola e più grigia che mai.

Incapace di trovare pace dopo Vaubyessard, e con un bambino in arrivo, i Bovary lasciarono Tostes per una città più grande chiamata Yonville-l'Abbaye, dove Charles poteva sviluppare una pratica medica più ampia. Arrivarono in carrozza in un giorno di mercato e presero alloggio all'osteria del Lion d'Or mentre la loro nuova casa veniva preparata. A cena quella prima sera Emma conobbe due uomini che avrebbero contato molto per lei: Monsieur Homais, il farmacista della città, chiacchierone e presuntuoso, che intratteneva la tavola con lezioni di chimica e politica senza essere invitato; e Léon Dupuis, un giovane e timido praticante legale che alloggiava all'osteria, il quale risultò amare gli stessi romanzi malinconici e romantici e la stessa musica che amava Emma. Emma e Léon parlarono per ore quella sera di libri, di Parigi e di cose che nessuno dei due aveva veramente visto, ciascuno felicissimo di aver trovato qualcuno che capisse. Charles mangiò la sua cena tranquillamente e non notò nulla, proprio come non aveva notato nulla a Vaubyessard.

L'autunno seguente, Yonville organizzò la sua esposizione agricola annuale, con premi per i maiali più belli e il letame più fine, e una tribuna costruita sulla piazza dove gli ufficiali pronunciavano lunghi discorsi tra il rumore della folla e degli animali nelle loro gabbie. Rodolphe Boulanger, un ricco proprietario terriero di un'azienda vicina chiamata La Huchette, aveva portato il cavallo di un suo affittuario per farlo giudicare, e si trovò seduto accanto a Emma al margine della fiera, ascoltando a malapena i discorsi che venivano da sotto. Era un uomo pratico e sicuro di sé che aveva notato subito quanto Emma sembrasse infelice e annoiata, e le parlò tutto il pomeriggio con voce bassa e lusinghiera di destino, di infelicità e di anime che meritavano di meglio della vita che era stata loro concessa. Emma, affamata proprio di questo genere di attenzioni, lo ascoltava come se stesse leggendole ad alta voce i suoi stessi pensieri. Quando i premi furono assegnati e la folla cominciò a disperdersi, Rodolphe aveva già deciso che l'avrebbe avuta, ed Emma aveva già mezzo acconsentito.

Rodolphe cominciò a mandare un cavallo a Emma perché potesse cavalcare fino a La Huchette, la sua tenuta, dicendo a Charles che le faceva bene alla salute, e Charles, felicissimo di vedere la moglie più allegra, acconsentì subito. Una dolce mattina nei boschi vicino a La Huchette, Rodolphe aiutò Emma a scendere da cavallo, e in una radura coperta di muschio tra i faggi le disse finalmente, senza più giri di parole, quello che aveva solo accennato prima. Emma non rifiutò. Per mesi cavalcò in segreto per incontrarlo, sentendo per la prima volta nella sua vita di vivere davvero, di essere davvero amata, finalmente l'eroina del suo romanzo. Gli scrisse lettere piene di passione, gli regalò piccoli doni che non poteva permettersi, e cominciò a sognare di lasciare Charles e Yonville del tutto, di fuggire con lui verso una vita nuova. Rodolphe la godette completamente e l'amò esattamente quanto gli costava nulla amarla, il che non era molto.

Rodolphe, quando arrivò il momento, non aveva davvero intenzione di fuggire con la moglie di un altro; mandò a Emma una lunga lettera da vigliacco per lasciarla e partì quella stessa notte. Lo shock la rese disperatamente malata per settimane. Quando si riprese abbastanza da poter uscire di nuovo, Charles la portò all'opera nella città di Rouen, sperando che la musica le sollevasse lo spirito, e lì, per caso, si imbatterono in Léon, che ora viveva a Rouen e lavorava in uno studio legale. Léon non era più il ragazzo timido del Lion d'Or; nel rivedere Emma, ancora bella e chiaramente infelice, scoprì che i suoi vecchi sentimenti si erano fatti più audaci. Cominciò a inventare scuse per vederla sola ogni volta che veniva in città, e ben presto Emma intraprese una seconda relazione con lui, incontrandolo in una stanza d'albergo affittata ogni volta che riusciva a trovare una scusa per recarsi a Rouen.

Per pagare i suoi viaggi a Rouen, i regali a Léon e tutte le cose belle che aveva sempre desiderato, Emma da anni prendeva denaro in prestito da Monsieur Lheureux, il commerciante di Yonville, firmando carta dopo carta senza capire davvero quanto dovesse. Lui era stato paziente e sorridente tutto il tempo, concedendo credito, vendendole seta e gioiellini a credito, lasciando che il debito crescesse silenziosamente ben oltre quello che guadagnava Charles. Ora, all'improvviso, Lheureux pretese il pagamento dei debiti, esigendo una somma enorme entro pochi giorni, altrimenti avrebbe fatto sequestrare dalla corte la casa e i mobili dei Bovary. Emma andò da una persona all'altra a mendicare il denaro — da Léon, che non ne aveva e non aveva nemmeno la volontà di cercarne; da Rodolphe, che non vedeva da anni, il quale la respinse sulla sua stessa porta senza nemmeno fingere dispiacere. Non restava nessuno, non c'era denaro da nessuna parte, e Charles ancora non sapeva nulla di quello che aveva fatto.

Senza denaro, senza vie di scampo e senza più nessuno a cui rivolgersi, Emma si recò alla farmacia di Homais, prese una manciata di arsenico dal barattolo destinato all'avvelenamento dei topi e l'inghiottì prima che qualcuno potesse fermarla. Lo disse a Charles solo dopo che era già fatto. Lui mandò subito a chiamare altri medici da Rouen, ma ormai non c'era più nulla da fare, e nel corso della giornata seguente Emma si indebolì progressivamente, spegnendosi in silenzio, circondata alla fine da Charles e dal prete che era stato chiamato al suo capezzale. Charles le tenne la mano tutto il tempo, rifiutandosi di credere che stesse davvero morendo finché non fu tutto finito. Emma Bovary morì quella sera nel suo letto, nella stessa casa dove aveva custodito le sue lettere segrete, i suoi debiti e i suoi sogni di un'altra vita, con Charles distrutto accanto a lei e la piccola Berthe addormentata nella stanza accanto, troppo giovane per comprendere ciò che la casa aveva appena perso.

Emma fu sepolta nel cimitero di Yonville in una mattina grigia, mentre Charles era talmente stravolto dal dolore che riusciva a malapena a stare in piedi durante la funzione. Nei mesi seguenti alla sua morte trovò le vecchie lettere di Rodolphe e Léon nascoste, e finalmente capì tutto — eppure scoprì, stranamente, che non riusciva a odiarla per questo, solo a soffrire ancora di più per lei. Smise di visitare i pazienti, lasciò che i suoi piccoli risparmi si esaurissero, e un giorno l'anno dopo fu trovato morto nel suo orto, seduto con una ciocca di capelli di Emma ancora stretta in mano, un uomo completamente distrutto. La piccola Berte, rimasta senza quasi nulla, fu affidata prima alla nonna e poi, quando anche lei morì, a una povera zia, che mandò la bambina a lavorare in una filanda di cotone per guadagnarsi il pane. Le verdi colline della Normandia continuarono esattamente come sempre, indifferenti a tutto questo.